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UNO 


Alguna vez aprendí el nombre de todas las constelaciones. Me las 
enseñó mi padre advirtiéndome que este cielo alemán le resultaba 
totalmente ajeno. Yo tenía una obsesión con el cielo, las estrellas y los 
aviones. Sabía que un avión nos había traído a Heidelberg y que un 
avión nos llevaría de vuelta adonde pertenecíamos. Para mí los 
aviones tenían cara y personalidad. Y rogaba que el que nos llevara de 
vuelta a Buenos Aires no fuera uno de esos que podían caerse en el 
medio del océano matándonos a todos. La noche anterior al viaje, al 
gran viaje de vuelta a la Argentina, nuestra casa de la Keplerstrasse se 
llenó de filósofos. Cenamos en el jardín porque fue una noche 
inusualmente despejada y cálida. Entre los filósofos había algunos 
latinoamericanos, un chileno que tocaba la guitarra, un mexicano serio 
de previsibles bigotes, y Mario, un joven estudiante argentino que 
paraba en nuestra casa. Los latinoamericanos se esforzaban en hablar 
alemán y los alemanes respondían amablemente en español. Mi padre 
discutía a los gritos con un filósofo de Frankfurt muy alto y totalmente 
pelado. En algún momento notaron que yo los miraba asustada y me 
aclararon que no peleaban, que estaban discutiendo acerca de Nicolai 
Hartmann. Un poco más grande intenté leer a Hartmann para entender 
qué cosa los podía llevar a discutir con semejante apasionamiento, 
pero no encontré nada. 

Ahora debería dormir pero no puedo, todavía tengo encima los 
nervios del viaje. Veo por la ventana de mi nueva habitación un 
pedazo del cielo de Heidelberg. Aquella noche miré este mismo cielo 
un rato largo tratando de aprendérmelo, como si me despidiera de 
algo que debía retener en la memoria. Recuerdo que el filósofo chileno 
que tocaba la guitarra comenzó a cantar con voz desgarrada “Gracias a 
la vida”, de Violeta Parra; y que alrededor de él un grupo de alemanes 
entusiasmados, solidarios y ebrios coreaban la letra con una 
entonación ridícula. 

¿Cuántas noches del último mes pasé sin dormir de corrido? Ayer en 
Buenos Aires tenía miedo de no oír el taxi y me despertaba a cada 


rato. Cuando llegué a Ezeiza tuve que tomarme un café bien cargado 
para terminar de despertarme y enfrentar los pequeños trámites de 
aeropuerto. En el avión volví a sentir ese vértigo del vuelo, pero no era 
un temor a la caída sino el miedo de llegar a destino sana y salva, y no 
saber qué hacer ni para qué. Terminar la vida en ese avión hubiese 
sido menos problemático que llegar a Alemania así, sin haber avisado 
a nadie en Buenos Aires. Morir en el vuelo tal vez hubiera sido menos 
aterrador que llegar traída por un impulso, sin dinero suficiente, en un 
intento desesperado por encontrar tranquilidad. Y una felicidad 
pasada, perdida y enterrada para siempre con la muerte de mi padre. 
Las cosas no se hacen así, pero así lo hice y acá estoy. Mañana buscaré 
un teléfono para llamar a Buenos Aires, y explicaré todo como pueda. 

Creo que en este lugar, en esta cama, voy a poder dormir bien. La 
habitación es más linda de lo que vi en Internet, y lo que me mostró 
recién la administradora: el comedor, la cocina y toda la parte de 
abajo de la residencia, también me gustó. Seguramente sea un buen 
lugar para los estudiantes. Pero yo no voy a estudiar nada. Yo voy a 
tratar de dormir, voy a tratar de ponerme bien, y voy a buscar en la 
Markplatz un banco donde pueda sentarme a pensar tranquila y a 
comer bretzel. 


II 


Sueño que despierto en una litera dentro de algo parecido a un corral 
para humanos. A mi lado duerme un chico de unos tres años. Lo 
despierto para preguntarle dónde estamos pero el chico no sabe 
hablar. Le digo que tenemos que irnos de ahí. Lo alzo y empiezo a 
caminar. Estoy vestida con la ropa que usé en el viaje. Un pulóver gris 
y un jean pero no tengo zapatos. El chico va envuelto en una sábana y 
me pesa mucho. Atravesamos un pabellón enorme y nos arrastramos 
bajo unos alambres de púa que lo rodean. Salimos a un campo. Hay 
vacas y todo el suelo está cubierto de niebla. Acostado debajo de una 
de las vacas hay un paisano ordeñándola. Apenas puedo verlo, es 
grandote y parece tirolés. Cuando pasamos por su lado nos ofrece 
leche en un vaso. Yo agarro el vaso y se lo doy al chico. El hombre se 


enoja, me dice que la leche era para mí. Discutimos pero no nos 
entendemos porque él habla un dialecto muy cerrado. En un momento 
me mira las tetas, me las señala y entiendo clarísimo lo que me dice: 
Ahí hay suficiente leche para todos. Me asusto y empiezo a correr con 
el chico de la mano. Mientras corremos se me suelta, lo vuelvo a 
agarrar, se me vuelve a soltar, lo vuelvo a agarrar, se me vuelve a 
soltar. Me despierto. 

La cama de la residencia es absolutamente confortable y mi cuarto 
tiene una ventana con vista a un jardín. El paisaje que veo desde aquí 
es completamente distinto al campo devastado del sueño y la 
residencia supera todas mis expectativas de falsa estudiante. 

Frau Wittmann, la administradora de la residencia, anoche, después 
de tomarme los datos y mostrarme las instalaciones, me advirtió que el 
desayuno se prepara hasta las 9.30 de la mañana. Tengo que 
levantarme ya mismo si no lo quiero perder. Todavía acostada 
recuerdo el sueño y me toco las tetas, están llamativamente hinchadas 
para lo normal. Pienso que tengo que estar por indisponerme muy 
pronto, que ojalá no me haya olvidado de guardar el Sertal. Me 
levanto, me cambio rápido, me peino apenas con los dedos y bajo al 
comedor. Unos estudiantes calientan café y hacen tostadas. No 
entiendo las reglas, no sé si puedo meter mano a lo que se me antoje o 
debo pedir permiso. Está claro que esto no es un hotel, que no me van 
a venir a servir el desayuno. Ahora comprendo lo que dijo Frau 
Wittmann: “preparar el desayuno”. Veo que cada uno come algo 
distinto, algunos tostadas, otros yogur, otros fruta, otros cereal. Sacan 
cosas de una heladera, se mueven de forma organizada, también veo 
que las cosas tienen etiquetas con nombres. Algunos hacen una 
pequeña fila ante la cafetera, otros sentados conversan en voz baja, 
otros más solitarios desayunan con sus notebooks abiertas y no miran 
a nadie. Me da vergiienza estar acá parada, un poco confundida y mal 
peinada. Decido salir y desayunar en un bar, aunque sea por hoy. 

Heidelberg es un lugar de cuento de hadas, irreal, una de las pocas 
ciudades alemanas que no han sido bombardeadas. Trato de reconocer 
las calles. Viví aquí los primeros cinco años de mi vida. Algunas cosas 
me son familiares: las panaderías, las orillas del Neckar, el olor de la 
calle. Es un día caluroso y brillante. Yo camino dentro del cuento, 


respiro profundo, juego a perderme entre sus calles y volver a 
ubicarme. Entro a un bar de la Markplatz, pido un desayuno que trae 
panes, fiambres, jugo de naranja y café con leche. El mozo me 
pregunta de dónde vengo, me habla de fútbol, sabe de memoria los 
nombres de todos los jugadores de la selección argentina. Aprovecho 
para practicar alemán sin mucha exigencia. Me doy cuenta de que 
estoy en problemas, que ya no entiendo bien el idioma, que me olvidé, 
que no bastó con las lecciones de Internet que busqué antes de venir, 
ni la buena pronunciación que pensé que me alcanzaría. Mientras el 
mozo me habla de Messi, planeo estrategias de comunicación. Puedo 
hablar en inglés si la cosa no funciona. Sí, Messi es un genio, termino 
diciendo en español. El mozo se ríe y se va a atender otra mesa. 
Mientras se va repite: Genio, es un genio. Tomo el desayuno con 
voracidad, no dejo nada. Un viejo sentado en la mesa de al lado me 
mira de reojo y veo que junto a su silla un pequeño perro lo 
acompaña. El viejo lo acaricia con una mano y con la otra sostiene su 
taza. Calculo su edad y me pregunto qué estaría haciendo en la última 
guerra. No importa, aun si hubiese sido un viejo nazi le queda poca 
vida por delante. El hombre repentinamente me sonríe. Tal vez yo sea 
muy prejuiciosa, parece un anciano amable que notó que no soy de 
aquí. ¿Qué verán de mí los que me ven aquí sentada? Imagino mi pelo 
alrededor de mis hombros, la hebilla mal enganchada que me puse 
esta mañana, la linda camisa que llevo puesta toda arrugada. Todo lo 
siento ridículo ahora. Ridículos los adornos con que intento cubrir las 
ruinas. Todo está roto, vaya adonde vaya. Y ahora estoy a miles de 
kilómetros de mi país, sin saber hablar bien, sin saber qué hacer. 
Cuando vuelva a mi cuarto de la residencia voy a pedirle a Frau 
Wittmann una tijera y me voy a cortar el pelo. Ya tengo algo que 
hacer. ¿Por qué todavía no me corté el pelo? El viejo de la mesa de al 
lado se va, en la vereda se detiene, se vuelve hacia mi ventana y me 
hace un gesto de despedida. Es enternecedor verlo con su perro 
mientras se alejan. Separo las monedas con que pagaré el desayuno. 
Siete euros. Siete euros es muchísimo en mi presupuesto de viajera. Me 
pregunto si podré hacer varias llamadas con un par de estas monedas. 
Si podré tranquilizar a mi mamá, que todavía se lamenta por mi 
separación y ahora tendrá que soportar además la idea de tenerme 


lejos por un tiempo. Si podré disculparme con la gente del trabajo, un 
trabajo que estuve a punto de perder por llegar tarde casi todos los 
días del último mes. Si podré marcar el número de la que fue mi casa 
hasta hace muy poco. Llamar a Santiago después de tantos días sin 
hablarnos y decir: Te llamo desde Alemania, ¿cómo estás? Y tener solo 
una cosa en mente, un pedido a mí misma, un ruego a todos los dioses: 
que mi voz no se quiebre. 


HI 


Cuando llego a la residencia después de caminar todo el día ya son las 
ocho y está oscuro. Frau Wittmann me recibe en la puerta, dice que 
me espera alguien en el comedor. La imposible imagen de Santiago ahí 
dentro, la absurda idea de que haya venido a buscarme hace que se me 
suba el corazón a la boca. ¿A mí, seguro?, pregunto. Es un estudiante 
de tu país que quiere hablarte, responde ella sin mirarme. Sonrío 
resignada y agradezco. Antes de pasar le pido una tijera y Frau 
Wittmann dice que buscará entre sus cosas. Cuando entro al comedor 
veo sentado a un chico morocho, desproporcionadamente grandote y 
algo aniñado. Está encorvado leyendo un libro de ajedrez. Levanta la 
cabeza y se le ilumina la cara al verme llegar, calculo que no tendrá 
más de veinticinco años, dice que me estuvo esperando toda la tarde. 
Nunca lo vi en mi vida pero él actúa como si fuéramos familiares o 
amigos desde siempre. Me cuenta que es de Tucumán y que se llama 
Miguel Javier Sánchez. Que tiene una beca CONICET y otra del DAAD, 
que estudia economía política, que llegó hace una semana y que hoy 
se enteró de que tiene una compatriota en la residencia. Me pregunta 
qué estoy estudiando yo. Le miento, le digo que estoy haciendo un 
posgrado en dramaturgia alemana. Frau Wittmann nos interrumpe, me 
entrega una tijera y me pide que tenga cuidado. Le agradezco. Miguel 
Javier no para de hablar, me cuenta de su vida en Tucumán, de sus 
orígenes humildes, del orgullo que su familia siente por él, el único 
universitario, el prodigio. Me pregunta si lo quiero acompañar a visitar 
el castillo mañana. Le digo que sí, que es un paseo precioso y uno de 
los recuerdos más lindos de mi infancia. Él se entusiasma, dice que 


llevará sanguchitos y una cámara de fotos que compró con su primer 
sueldo de becario. Su entusiasmo me enternece un poco, en un 
momento dice: He leído que es hermoso el castillo. Lo dice aspirando 
mucho la s, he leído que ejermoso. Después dejo de escucharlo, él 
habla y yo pienso en cómo me cortaré el pelo. Primero cortaré las 
puntas y después iré subiendo con la tijera hasta donde me anime. Si 
me queda mal no importa, acá nadie me conoce. Miguel Javier es un 
nombre horrible, cacofónico. Hay algo de maltrato al oído al 
pronunciarlo así compuesto, como se presenta él. Miguel Javier me 
pregunta en qué estoy pensando, dice que me ve distraída. Le contesto 
que fue un día largo, que estoy cansada; y me despido para 
encontrarnos a la mañana siguiente en el desayuno. 

Después de bañarme y cortarme el pelo me siento exhausta. Caigo 
muerta de sueño en mi cama de princesa exiliada, mi cama de falsa 
estudiante, mi cama de turista solitaria, de refugiada. Estoy a salvo. No 
existe mejor cosa en el mundo en este momento que la soledad de mi 
cuarto alquilado, mi guarida europea sin lujos pero llena de confort, 
los fuertes postigos de la ventana, el edredón blanco, la almohada 
impecable. Recuerdo el cuento de la princesa y el guisante, esa 
muchacha a la que le ponen un poroto debajo de siete colchones para 
comprobar su sangre azul. La pobre no duerme en toda la noche. Pero 
yo soy una falsa princesa y nada me va a quitar el sueño. Empiezo a 
quedarme dormida sin voces que me angustien, sin temblores, sin 
ninguna molestia y me siento una triunfadora: vine a Alemania a 
dormir de corrido. Huelo las sábanas limpias, imagino que soy otra 
persona, alguien a quien solo le importa qué hará mañana, qué 
desayunará, por qué calles caminará. 

Me despiertan unos golpes a la puerta. Por unos instantes pienso que 
lo soñé, pero vuelven a tocar y veo que ya es de día. Me levanto y abro 
en camisón. El tucumano está parado ante mí con un gesto entre 
contento y reprobatorio: ¡Son lajocho y media!, dice. 

Le pido que me espere abajo y que me dé tiempo a cambiarme. 
Cierro la puerta y me visto murmurando respuestas que no le di: ¿Qué 
ponés esa cara? Nunca vuelvas a tocarme la puerta a esta hora, 
tucumano desubicado. 

Bajo al comedor, el panorama estudiantil es igual al del día anterior, 


excepto porque ahora entre todos los estudiantes tengo un conocido. 
Ahí está, parado en la fila de la cafetera; levanta la mano agitando una 
cucharita cuando me ve bajar y exclama: ¡Aquí, aquí! 

Ya sentados a la mesa el tucumano me explica que el café y la leche 
los pone la residencia pero que las demás cosas las compran los 
estudiantes y las guardan etiquetadas en la heladera. Como yo no 
tengo nada para desayunar él me convida de las suyas y me advierte 
que el almacén cierra los domingos, que debería hacer mis compras 
hoy al volver de nuestro paseo. Entre las cosas que me ofrece hay 
jamón, queso fresco y dulce de batata. Después me muestra un tupper 
con sanguchitos sobresalientes de mayonesa y me dice que los preparó 
para nuestra excursión, bien temprano mientras yo dormía. 

El castillo está ubicado en la parte más alta de Heidelberg y la 
caminata desde la residencia dura una hora. El tucumano va adelante 
con su cámara de fotos y cada diez pasos se da vuelta para 
comentarme alguna cosa o sacarme una foto. Me mira por la pantalla 
de la cámara y me critica el corte de pelo, dice que el pelo largo me 
quedaba mucho mejor. No tenemos confianza para hacer comentarios 
de ese tipo, pienso, pero el paisaje es hermoso y amortigua cualquier 
mal humor que pueda provocarme mi acompañante. A mitad de 
camino me siento muy cansada y necesito parar. Miguel Javier se 
burla. Una familia de norteamericanos que venían varios metros atrás 
nos alcanza, piden que les saquemos una foto. Son una pareja de 
cuarentones con tres chicos que calculo tendrán entre cinco y doce 
años. Posan para la foto como modelos. Cuando les devuelvo la 
cámara, el hijo más chico me abraza. La madre lo tironea de un brazo 
y siguen camino. Recuerdo el sueño de la noche en que llegué, la 
manito pequeña de ese nene que se me soltaba mientras corríamos 
huyendo del paisano que me miraba las tetas. El tucumano me mira y 
me dice que estoy pálida. Abre la mochila, saca el tupper y me ofrece 
un sanguchito. Le digo que no quiero, que no me siento bien y vomito 
al costado del camino. El tucumano me sostiene la frente y cuando 
dejo de vomitar me da agua y una servilleta para que me limpie. Nos 
quedamos sentados un rato, en silencio. Desde acá arriba se ve el río 
atravesando la ciudad, los techos rojos, las cúpulas renacentistas. Le 
anuncio al tucumano que ya me siento mejor y me levanto para 


continuar la caminata. Para mí que estás en la dulce espera, me dice 
mientras se para. ¿En la qué?, pregunto paralizada. Embarazada, 
contesta él, y no vuelve a hablarme por el resto del camino. 

La entrada al castillo cuesta diez euros que pagamos resignados. En 
la puerta nos dicen que esperemos al guía español, que el recorrido 
comenzará en diez minutos. Miguel Javier no me mira ni me habla, 
hasta pareciera no conocerme entre el grupo de turistas. Yo rompo el 
silencio. 

—+¿Cómo sabés? 

—¿Qué? 

—¿Cómo sabés..., cómo podés darte cuenta de que podría estar 
embarazada? 

El tucumano me mira con un gesto nuevo; su cara que desde que lo 
vi por primera vez me resulta un poco infantil parece madurar de 
pronto como si fuera portador de una sabiduría ancestral. 

—Tengo seis hermanas y casi veinte sobrinos. Fui testigo de todos 
sus embarazos y de todos sus síntomas hasta los más particulares y 
raros. Sé de qué se trata. Y vos además del vómito tenés esa cosa en la 
mirada. 

—¿Qué cosa? 

—Esa cosa como brillosa, como de borracha. 

—Vos no me conocés, tal vez yo sea así siempre. 

—Tal vez, pero yo que vos me hago los análisis y le voy avisando al 
padre. 

El guía se acerca y nos pide a todos que lo rodeemos para empezar 
el recorrido. 


IV 


Espero tres días más para hacerme un test de embarazo. Hago cuentas 
estúpidas: si julio tiene treinta y un días y agosto también, mi última 
menstruación debe haber sido... No recuerdo. No recuerdo casi nada 
de mi último mes en pareja, solo tengo imágenes de las peleas, las 
frases hirientes, la luz apagada, el cuerpo de Santiago encima del mío, 
sin mirarnos, demasiado tristes. No recuerdo la fecha de mi última 


menstruación. En cambio recuerdo cómo llegué una noche a la casa de 
Leonardo y tomamos demasiado vodka y le conté que me estaba 
separando y cómo me pidió que me quedara a dormir con él, y mi 
cuerpo en su cama arriba del suyo, sus ronquidos a la madrugada y 
mis ganas de salir corriendo hacia algún lugar que fuera mío, una casa 
mía, una casa lejos de todo. 

Hago un gran esfuerzo por ver en mi memoria manchas de sangre, 
toallitas, Ibuevanol pero no sé a qué mes pertenecen esas imágenes. 
Me enoja tener que recordar tantas cosas, vine lejos para descansar de 
ellas. Pienso que todavía me puedo indisponer. En estos días duermo 
más de la cuenta, me pierdo el desayuno, salgo a caminar al mediodía 
y vuelvo a dormir la siesta. Un día me pongo a hablar con una 
japonesa de la residencia, es simpática, estudia filología alemana, se 
llama Shanice. Ella es casi mi única interlocutora en este último 
tiempo. Me doy cuenta de que también viene escapando, pero de 
forma organizada. Estudiar en Alemania es para un japonés como irse 
de fiesta. Shanice, como la mayoría de los estudiantes en la residencia, 
es unos cuantos años más joven que yo. Una tarde me cuenta cómo 
decidió irse de Japón después del suicidio de dos compañeros de su 
facultad, dice sonriendo: Tirarse a las vías es tan fácil, tan fácil, uno 
puede hacerlo aunque esté contento. 

Miguel Javier se levanta muy temprano y pasa todo el día en la 
universidad, casi no nos volvemos a cruzar. Espero tres días y el día 
tercero sigo con el atraso. No sé cómo pedir un test de embarazo en 
alemán. Le pido a Shanice que me ayude. Ella me escucha concentrada 
y se lo toma como una misión secreta que debe cumplir a la 
perfección. 

Al rato ya está en mi habitación y me entrega una caja que compró 
en la farmacia. Leemos juntas las instrucciones en tres idiomas: hacer 
pis en el tarrito, colocar la tirita reactiva dentro, esperar tres minutos, 
si aparece solo una raya es negativo, si aparecen dos, positivo. Listo, es 
sencillo. Le agradezco a Shanice pero no se va. Se queda mirándome 
esperando que yo entre al baño y le anuncie el resultado. Junto valor y 
le pido que me deje sola. Ella me dice que no, que no me va a dejar 
sola en un momento así. Está parada como un soldado nipón y yo me 
siento en deuda con ella y sin fuerzas para explicarle nada. Entro al 


baño con la caja del test. Sigo todas las instrucciones: hago pis en el 
tarrito, lo apoyo en el piso y pongo la tirita dentro. Espero los tres 
minutos que indica la caja. Trato de distraerme en el espejo. Mi cara se 
está pareciendo a la de mi mamá cada día más. Ella estaba 
embarazada de mí cuando llegaron a esta ciudad y no lo sabía. 
¿Habrán festejado al enterarse? ¿Mi papá habrá salido a comprar pan, 
salchichas, un vino?, ¿habrán brindado? ¿Se habrán quedado 
despiertos hasta la madrugada haciendo planes, pensando en llamar a 
la familia y dar la noticia? ¿Se habrán reído? 

Me agacho para ver más de cerca lo que acabo de ver parada. Hay 
dos rayas fuertes y definidas, doy vuelta la tirita, la sacudo, la vuelvo a 
mirar y las dos rayas siguen ahí. Me lavo las manos y salgo del baño. 
Shanice está sentada al borde de mi cama y me mira expectante. Le 
digo la verdad: Dio positivo, ya voy a pensar qué hacer. Y le pido dos 
cosas encarecidamente: No digas nada a nadie y por favor andate. 
Shanice me abraza antes de salir y me deja sola. Cierro la puerta con 
pasador y doy un par de vueltas por la habitación. Después me siento 
en la cama. Abro un paquete de galletitas y un jugo de manzana que 
compré esta tarde. El jugo está delicioso y siento que los músculos de 
todo el cuerpo se me aflojan, que el pecho se me ahueca y que la 
mandíbula me tiembla. Hundo la cabeza en la almohada y me largo a 
llorar hasta quedarme dormida. 


DOS 


Llueve en Heidelberg. Es sábado y el comedor se ha vuelto una sala de 
reuniones para muchos estudiantes que renunciaron a sus paseos de fin 
de semana. Después de un día entero sin salir de mi cuarto decido 
bajar. Miguel Javier juega al ajedrez con un pelirrojo barbudo. Lo vi 
antes, creo que es de algún país del este y que son compañeros en la 
facultad. Me alegra ver al tucumano después de tantos días y me 
siento a una mesa cerca de ellos esperando que terminen para charlar 
un rato de cualquier cosa y sacudirme esta sensación de encierro. El 
tucumano me mira de reojo sin perder la concentración en el juego, 
mueve un caballo y me habla. 

—¿Te sentís mejor? 

—Sí, estoy bien. Tenías razón. 

—Más vale, siempre tengo razón. 

El pelirrojo hace una movida que no veo y el tucumano se 
desespera. Se pone una mano en la frente y refunfuña insultos entre 
dientes. El pelirrojo me mira y sonríe. 

Creo que mi presencia distrajo al tucumano y que ahora le están 
ganando por mi culpa. Me levanto y me voy a otra mesa que acaban 
de dejar libre, más cerca de la ventana donde puedo ver el jardín bajo 
la lluvia. Frau Wittmann se acerca y me pide que la ayude a colgar 
unas cortinas que llegaron del lavadero. Supongo que me elige a mí 
porque estoy sola y no hago nada. Alrededor todos conversan o leen o 
hablan en distintos idiomas por Skype. El pedido me sorprende un 
poco. ¿Cómo es que la administradora de una residencia tan grande no 
tiene alguien que la ayude, un empleado? Me alcanza las cortinas, 
metros de tela pesadísimos que tengo que enganchar en los rieles de la 
ventana. Me subo a una mesa y Frau Wittmann desde abajo me va 
dando indicaciones. Al verme ahí parada el tucumano se levanta y me 
dice que me baje, que soy una inconsciente. Desde nuestra caminata al 
castillo, desde mi vómito anunciatorio a un costado del camino, el 
tucumano no dejó de tratarme con cierto desprecio. Todo el 
entusiasmo que ponía en mí se convirtió en decepción y casi no ha 


vuelto a mirarme ni a dirigirme la palabra excepto para decirme dos o 
tres cosas con tono reprobatorio. Ahora abandonó el partido y está 
parado sobre la mesa siguiendo las instrucciones de Frau Wittmann. 
Yo, que le obedecí en silencio, desde abajo no sé bien qué hacer. 
Quiero ayudar pero no sé cómo. De verdad no sé qué hago en este 
lugar, en esta residencia que no me corresponde, en esta ciudad 
conservadora, de fantasía, en este país perfecto y repulsivo. Voy a mi 
habitación a ponerme una campera y salgo a la calle. Camino bajo la 
lluvia ensayando palabras, frases, tonos. Busco un teléfono para hablar 
a Buenos Aires. 

Pongo dos monedas de un euro y marco el número de mi excasa. 
Mientras el teléfono llama ruego que no atienda nadie, comprendo que 
es un error estar llamando con tantas dudas pero tampoco puedo 
cortar. Resuelvo que seré muy directa, que diré todo sin 
interrumpirme, todo se reduce a dos cosas, las dos únicas cosas que sé 
con seguridad: estoy en Alemania y estoy embarazada. Santiago, a diez 
mil kilómetros de acá, atiende mi llamada. Le pregunto cómo está. Me 
dice que a Ringo lo atropelló un coche y que va a haber que operarlo. 
La noticia me sacude el estómago. Otra vez me pongo a llorar. Le 
pregunto qué dijo el veterinario, si se va a salvar. Dice que no se sabe 
y que así es la vida. Creo que Ringo es el ser vivo más amado por 
Santiago y sin embargo usa ese tono sarcástico de siempre, el mismo 
que usó cuando nos separamos. Me dice que si quiero puedo estar en 
la operación, que va a ser mañana a la mañana. Le digo que no puedo, 
que estoy en Mar del Plata. No sé por qué le digo eso, es lo primero 
que me sale. Él se queda callado un rato y después me pide que le 
mande el número de cliente que teníamos de Telecentro, así hace el 
trámite y no me siguen debitando el servicio de mi tarjeta, que yo no 
vivo ahí y le corresponde pagarlo a él. Sí, te lo mando por mail, le 
contesto yo. Nos quedamos otra vez en silencio. Me pregunta si le 
quiero decir algo más. Le digo que no. Dice que entonces cortemos, 
que la llamada desde Mar del Plata me va a salir cara y que él tiene 
que ir a darle unos remedios a Ringo que le mandó el veterinario. Que 
salga todo bien, le digo. A vos también y que te diviertas en Mar del 
Plata, responde él y corta. Me quedo un rato inmóvil con el tubo en la 
mano. Cuando cuelgo, el teléfono me devuelve una moneda de un euro 


y tres de diez centavos. 

Camino muy lento, escuchando todavía la voz de Santiago en mi 
cabeza, apretando los puños dentro de los bolsillos de mi campera. No 
puedo imaginar la herida de Ringo, la sola idea me da ganas de 
vomitar. En Heidelberg no se ven perros sueltos, revolviendo la basura 
o tirados a la sombra como hay en cualquier barrio de Buenos Aires. 
Los perros acá son de raza, pequeños, y van siempre llevados por sus 
dueños, muchas veces a upa. Hay restaurantes que no admiten chicos, 
pero sí permiten entrar con perros. Camino un rato más sin rumbo. 
Ahora la lluvia se convirtió en una llovizna fina y melancólica. No 
quiero gastar plata en un café pero tampoco quiero seguir mojándome. 
Emprendo la vuelta a la residencia y pienso en Ringo, en su cuerpo 
cálido y peludo, en lo reconfortante que era abrazarlo al llegar a casa 
en invierno, recuerdo sus ojos, esa manera de mirarme como 
comprendiendo, sus orejas que subían o bajaban según nuestro estado 
de ánimo, su forma de echarse en el patio a dormir la siesta en el 
verano, de meterle el hocico en el culo a cuanta visita entraba, y de 
mover la cola cada vez que escuchaba las llaves de Santiago en la 
puerta. Me doy cuenta de que lo extraño y de que no podré sentir lo 
mismo por ningún otro perro jamás. 


II 


Cuando llego a la residencia me recibe Shanice con una peluca fucsia y 
un vestido a rayas, dice que me estuvo buscando, que hoy es la noche 
del karaoke. En este ratito que estuve afuera han convertido el 
comedor en un salón de fiestas, con globos en las paredes y una bola 
espejada que cuelga del techo. Shanice me cuenta que están armando 
los equipos y que quiere que yo esté en el suyo. Le digo que canto muy 
mal y que debería ir a cambiarme la ropa mojada. Ella dice que me 
espera y me da una peluca azul y una boa de plumas sintéticas color 
violeta. Es divertido, vamos a estar todos disfrazados y a olvidar los 
problemas, asegura dando grititos agudos y agitando las manos. 

Mis opciones para esta noche son acostarme, repasar en mi cabeza la 
amarga conversación telefónica, seguir haciendo cálculos de fechas, 


establecer cuál es el porcentaje de posibilidades entre Leonardo y 
Santiago, llorar hasta dormirme o participar del karaoke. Elijo lo 
último. Me doy un baño caliente y bajo al salón. Me puse un vestido, 
el único que traje, y en el cuello la boa violeta. Traigo la peluca azul 
en la mano. Todos están disfrazados y eufóricos. Suena algún grupo de 
rock alemán que no conozco. Shanice me agarra de un brazo y me 
arrastra hacia un rincón, me pone la peluca, me la acomoda y me dice 
que me queda preciosa. Un chico con un pasamontañas y una pipa me 
saca a bailar, se presenta como el Subcomandante Marcos. Habla con 
un acento que al principio me parece ruso. Baila muy mal pero es 
gracioso. Me pregunta de qué me disfracé. 

—De princesa galáctica. 

—Debe ser un personaje de tu país. 

—Claro. 

—Yo que vos me habría disfrazado de Evita. 

—¿Cómo sabés que soy argentina? 

—Te estoy observando desde que llegaste. 

—Ah. ¿Sos algo así como un espía zapatista? 

—No, soy un albanés mujeriego. 

Lo reconozco de pronto, es el pelirrojo barbudo que jugaba esta 
tarde al ajedrez con el tucumano. La música se corta. Shanice, 
visiblemente entonada por el alcohol, agarra un micrófono y pide 
silencio para decir unas palabras. Nunca la vi tan excitada, su 
correctísimo alemán ahora es una lengua confusa y a medias. 

¡Buenas noches todos! Bienvenido noche de karaoke, iuju, ¡viva 
karaoke!, ¡viva la música! Hoy todos cantaremos y bailaremos y nadie 
triste. Muchos premios. ¡Premios de besos para el ganador! Mmmmm 
¿quién será? Tal vez tú, el de disfraz de conejo, ¿quién te besará?, ¡la 
de disfraz de coneja, claro! Sí, hoy fiesta y todo vale, ¿ok? Nadie triste. 
¡Viva Heidelberg! Vamos a ver qué es primera canción... (Saca un 
papelito de una bolsa y lo lee). Es: “Papa don't preach”, el viejo éxito 
de Madonna. 

¿Quién pasa? 

Un mexicano travestido con una bata dorada y una peluca de 
Marilyn Monroe pasa al frente y canta imitando grotescamente a 
Madonna. Lo sigue una francesa vestida de caperucita que canta una 


canción de Britney Spears y después pasa el tucumano, disfrazado de 
gaucho, a cantar “Matador”, de los Fabulosos Cadillacs, lo acompaña 
un corito de chinos que saca la letra por fonética. Es todo muy 
gracioso y aunque hice un esfuerzo de voluntad grande para participar 
en esta fiesta estudiantil reconozco que algo de razón tuvo Shanice: 
por un rato largo consigo olvidar la conversación horrible con 
Santiago, mi embarazo, mi terrorífica incertidumbre. Además hay 
servidas unas salchichas riquísimas y cerveza de la mejor. 

El falso Subcomandante Marcos me pide que lo acompañe a la 
puerta a fumar un cigarrillo. La noche se despejó por completo y la 
luna se ve enorme como en una película romántica o en alguna del 
hombre lobo. Hablamos un rato de nuestros países, de política, de lo 
que nos gusta y no nos gusta de Alemania. Él me cuenta que ha 
estudiado sobre peronismo en su facultad, que le encantaría visitar la 
Patagonia y que es fan de Maradona. Marcos, aún no sé su nombre 
real, se saca el pasamontañas y me sonríe. Su sonrisa de a poco se 
convierte en un gesto concentrado y pasea su mirada lentamente por 
mi frente, mi boca, mi cuello. Sé que en cualquier momento intentará 
besarme. Me doy cuenta de que es muy joven, como el tucumano, no 
pasa de los veinticinco o veintiséis años. Se me acerca y me corre con 
los dedos el flequillo de la peluca, dice que mis ojos brillan con la luna 
o algo por el estilo que no logro entender. Le digo que le llevo unos 
diez años de edad y que estoy embarazada. Me mira desconfiado pero 
enseguida comprende que es verdad. Me fascinan las mujeres 
embarazadas, dice mientras me aprieta contra la pared para besarme 
en la boca. Por un momento algo en mí se resiste, pero pronto mis 
brazos se aflojan y mi boca se abre. Lo que está haciendo me gusta. 
Hundo mis dedos en su barba terracota, nos besamos. Su pelo es pajizo 
y rojo. Con mis manos ahora en su cabeza una imagen me paraliza, es 
la alfombra terracota que compramos con Santiago en Salta y que 
quedaba tan linda al lado del sillón. Pajiza y roja. Esa alfombra que 
simulaba sencillez y que nos costó carísima y que no sirvió para nada 
porque era una mentira, porque armar una casa es una ficción que se 
puede sustituir por otra en cualquier momento. Algo se me revela: yo 
ya no quiero nunca más comprar un juego de tazas, enderezar los 
cuadritos de la pared, decidir dónde va la alfombra que parece 


humilde pero no lo es. No quiero ir al vivero y preguntar cuáles son las 
plantas de sol y cuáles las de interior. Ni quiero elegir la tela para las 
cortinas, ni el color del acolchado, ni el largo de la biblioteca. Esas 
alfombras que todos se traen del Norte demuestran que todo es 
invento. Prefiero vivir para siempre refugiada, meterme en la cama de 
otros, desayunar con tazas ajenas, tazas que no elegí y que me son 
indiferentes y no recordar ni siquiera el nombre de la calle de la casa 
en la que despierto. Prefiero sorprenderme al abrir la ventana, 
preguntarme cómo será el barrio, cómo sería vivir ahí con alfombras 
sin historia, o con la historia de otros porque igual todo es siempre 
muy parecido. El pelirrojo dejó de besarme y me mira callado. Le pido 
disculpas, le digo que me distraje porque me acordé de una cosa. 
Lentamente vuelve a acercarse, apoya todo su cuerpo sobre el mío y 
pasea sus manos por mis brazos. Una fuerza irracional me sube desde 
los pies hasta las raíces del pelo. Lo abrazo con desesperación. Él 
desabrocha el corpiño por encima de la ropa con una mano, baja un 
bretel del vestido y me besa un hombro. Me avergiienza muchísimo 
que alguien tal vez pueda vernos, me subo el bretel, le sonrío. Él me 
agarra de la cintura, mientras nos besamos me levanta lentamente el 
vestido por abajo y siento sus manos subir por mis piernas hasta 
engancharse los dedos en mi bombacha. Me parece escuchar mi 
nombre desde el comedor. Como por un reflejo lo empujo y me 
acomodo la ropa, él dice algo en su idioma que no entiendo. Después 
se aleja un poco, enciende un cigarrillo y fuma callado mirando a la 
calle. Intento hablarle pero no me sale nada y volvemos a ser dos 
desconocidos, incómodos, al costado de una fiesta. 

Escucho que desde adentro el tucumano me llama por el micrófono: 
¡Que venga mi compatriota a cantar una chacarera conmigo!, y grita 
mi nombre varias veces. No quiero ir pero algo en su voz me da pena o 
vergiienza y entiendo que solo se callará si yo entro. Le digo al 
pelirrojo que ya vuelvo y entro a la fiesta. El tucumano está tirado en 
el piso con el micrófono en la mano, algunos se ríen de él, otros 
intentan ayudarlo a levantarse pero él solo repite en español: Mi 
compatriota, que venga mi compatriota. Mi compatriota que está 
preñada. Le saco el micrófono y le digo que es un pelotudo. Él se para 
y me habla tambaleándose. 


—Tené cuidado con el yugoslavo ese. Ejún chantún, pajero y de 
cuarta. 

—Me parece que estás borracho. 

—Y a mí me parece que estajermosa. 

Vuelve a caerse al piso. Le traigo un vaso con agua pero no 
reacciona. Shanice está descalza bailando sola en el centro de la pista 
y no presta atención a nada. Un chino me ayuda a sentar al tucumano 
en un sillón donde se desploma y nos insulta. Algunos estudiantes ya 
empezaron a limpiar las mesas. No es tarde pero la fiesta parece estar 
terminando. Al fondo veo al falso Marcos sentado junto a la caperucita 
francesa que cantó la canción de Britney Spears, conversan mirándose 
a los ojos y veo que la mano de él roza insistentemente la pierna de 
ella. Me da bronca y algo de gracia al mismo tiempo. Miro a todos en 
el salón, están viviendo lo que en el futuro recordarán como su mejor 
momento, su época de estudiantes, su aventura extranjera lejos de los 
padres. Seguramente dentro de diez años estarán largamente casados, 
tendrán hijos, un buen trabajo, y recordarán con añoranza estos días 
en Heidelberg, días que no volverán nunca. Pero yo no pertenezco a 
este grupo, yo no pertenezco a ningún lado. Aunque recorra el mundo 
entero buscando un lugar donde sentirme en casa. Estuvo linda la 
fiesta, le digo a Shanice, que parece no escucharme. Y me voy a 
dormir sin despedirme de nadie. 


HI 


El lunes muy temprano recibo una nota por debajo de mi puerta. 
Como está escrita en español adivino enseguida que es del tucumano. 
La nota dice: “Perdoname el papelón del sábado. No recuerdo casi 
nada, mucho alcohol. Ayer dormí todo el día. Te quería decir que te 
acompaño al médico. Tenés que ver a un médico. El hospital de la 
universidad tiene varios buenos ginecólogos, estuve averiguando. Te 
espero en el desayuno, hay bretzels que a vos te gustan. Y después 
vamos al médico. Miguel Javier”. 

¿Todas las embarazadas irán al médico apenas se enteran de su 
estado?, ¿es necesario? Yo me siento bien. Ya casi no siento ganas de 


vomitar y todo es bastante normal. Pienso que el tucumano exagera 
pero en el fondo me alegra mucho que alguien se esté preocupando 
por mí. 

Cuando entramos al hospital el tucumano se mueve decidido por las 
ventanillas de información, saca el turno y averigua rápidamente 
dónde tenemos que esperar y cuál es el consultorio. Hay tres parejas 
que esperan para ser atendidas antes que nosotros. La situación me 
agobia pero controlo el impulso de salir corriendo. El tucumano sonríe 
compasivo y me pregunta si quiero que vaya a buscar un café. Le digo 
que no, y después me pongo a hablarle de algunas cosas como si ya las 
hubiera pensado con detenimiento: 

—Mirá, Miguel, yo no sé todavía lo que voy a hacer. Estoy fuera de 
mi país y en menos de quince días se me va a terminar la plata. Otro 
problema es que no estoy segura de quién es el padre. Posiblemente 
sea mi ex, pero también podría ser otra persona. Por todo eso y porque 
en este momento, justo en este momento no lo esperaba y porque no 
tengo nada claro, tal vez, todavía no lo decidí pero tal vez la mejor 
solución sea abortar. 

—Vojestás loca. 

—No. Ayudame a decirle todo esto al médico. Estamos en Europa, 
no se va a horrorizar. 

El tucumano se queda pensativo y su gesto se entristece 
notablemente hasta que nos llaman para entrar al consultorio. 

El médico que nos atiende es un señor de unos sesenta años, vestido 
con un guardapolvo verde agua y tiene un cierto parecido a 
Barenboim, el pianista. Me pregunta mi edad, mi peso, si estuve 
embarazada antes y si he tenido alguna enfermedad. Cuando le digo 
que es mi primer embarazo me pregunta por qué he esperado tanto 
tiempo y comprendo que no le podré preguntar nada sobre el aborto. 
Me doy cuenta también de que dio por sentado desde el primer 
momento que el tucumano es mi marido. Me dice que me acueste en 
una camilla que hay detrás de un biombo y que me desvista de la 
parte de abajo. Obedezco en silencio. Mientras me toca con sus 
guantes de látex miro el techo y trato de pensar en cualquier otra cosa, 
quiero cantar mentalmente una canción y no me acuerdo de ninguna, 
entonces canto el himno. Lo canto sin que se escuche entero dos veces 


y cuando estoy empezando la tercera, a la altura de “ved en trono a la 
noble igualdad” siento que me da una palmadita en una rodilla que 
significa que ya terminó. Se saca los guantes y dice que ya puedo 
ponerme la ropa, que me espera con mi marido del otro lado para 
hablar del embarazo. Voy con las zapatillas a medio atar y empieza 
una especie de monólogo que ni el tucumano ni yo interrumpimos en 
ningún momento: 

—Se ve todo muy bien. Aproximadamente es un embarazo de unas 
seis semanas. Se aconseja no tomar alcohol y definitivamente no 
fumar. Si eres fumadora y te cuesta dejarlo el hospital tiene programas 
de ayuda gratuitos. Lo mismo si tomas alguna droga debes dejarla 
ahora mismo. Debes tomar ácido fólico los primeros dos meses y llevar 
una vida normal. Lleva una buena dieta, rica en verduras y fibras y 
evita el azúcar y la sal en exceso. Para las náuseas puedes tomar unas 
gotas de un preparado que venden en la farmacia del hospital con la 
receta que te haré ya mismo. Según mis cálculos la criatura nacerá en 
la segunda semana de marzo del año próximo. Deben pedir un turno 
para verme en diez días, haremos la primera ecografía y podrán 
escuchar los latidos de su hijo. Los felicito, es un momento muy 
importante en la vida de una pareja, han dejado de ser dos individuos 
para transformarse en una familia. 

El tucumano me invita a almorzar a la confitería de la universidad, 
en cuarenta minutos tendrá que entrar a su clase pero ahora está 
demasiado preocupado por mí. Hemos pasado por la farmacia y 
comprado lo que me recetó el médico, ahora nos sentamos en una 
mesa junto a la ventana y pedimos un plato de verduras al vapor, un 
omelette y agua mineral, según el tucumano son las cosas más sanas 
de la carta y buenas para mi estado. En el almuerzo casi no hablamos. 
Después yo, en un intento de desviar los pensamientos, le pregunto por 
sus estudios, cómo anda, si está aprendiendo muchas cosas, si extraña 
Tucumán. Me cuenta que extraña un poco las empanadas de carne de 
su mamá y a su hermana Marta Paula, que es de sus seis hermanas 
quien pasó siempre más tiempo con él. Pienso en el mal gusto de los 
padres para nombrar a sus hijos. Marta Paula, así todo junto como lo 
dice él, es un nombre tan horrible como Miguel Javier. Me cuenta que 
Marta Paula tiene treinta años y tres hijos. Que ella y sus hijos viven 


con sus padres porque es separada y que trabaja de recepcionista en 
un hotel llamado Miami, cercano a la estación de micros de San 
Miguel de Tucumán. Que el exmarido de ella es alcohólico y que no le 
pasa plata y que antes él la ayudaba con algunos gastos pero que desde 
que se vino a Alemania no ha podido mandarle nada. A los sobrinos 
también los extraña. Antes de venir le estuvo enseñando a jugar 
ajedrez al mayor, que se parece mucho a él y que aprendió enseguida 
con mucha facilidad. Miguel Javier eligió estudiar economía para 
entender por qué existe la pobreza, para entender fríamente y en 
profundidad eso que vivió toda su vida, y antes que él sus padres y 
antes que sus padres sus abuelos. Se hace la hora de su clase y parece 
no querer levantarse, entusiasmado con los relatos sobre su familia y 
su carrera. Le digo que no se pierda la clase, que sería una tontería, 
entonces paga la cuenta, me saluda con un beso en la mejilla y se va. 
Yo me quedo terminando un café que acabamos de pedir y 
aprovechando los rayos de sol que atraviesan la ventana. A mitad de 
camino el tucumano se da vuelta y me vuelve a saludar con la mano. 
Lo veo a contraluz entrecerrando un poco los ojos, lo saludo con una 
mano mientras con la otra sostengo la tacita. El aire huele a café, el 
cielo está azul, el sol me calienta la cara y por un instante me siento 
tranquila, como si todo estuviera en su lugar, como si todo estuviera 
perfectamente en orden. 

Miro las mesas, el piso, la puerta. No se lo dije al tucumano pero 
reconocí este lugar apenas entramos. Aquí solíamos almorzar con mi 
mamá cuando esperábamos a que mi papá terminara su clase. El 
recuerdo es tan claro que me estremece. En este lugar mi mamá me 
hablaba de Buenos Aires, de la vieja casa de Entre Ríos y 15 de 
Noviembre donde nos esperaban mis abuelos y a veces la cara se le 
ponía muy seria y enseguida desviaba la mirada hacia la ventana y me 
ordenaba que terminara la comida del plato para que no la viera 
llorar. No sé si lloraba porque los extrañaba o por lo contrario, porque 
la vuelta estaba cerca y la casa de la calle Entre Ríos era realmente fea, 
con humedad en todas partes, polvo y grasa que parecían no poder 
limpiarse con nada. A esa casa íbamos a ir a parar hasta encontrar un 
lugar y eso la entristecía. Luego, siempre, recordaría esos años en 
Alemania como uno de los períodos más felices de su vida. Un exilio 


feliz, un exilio del que no se quiere volver no es un exilio. Y sin 
embargo volvió a Buenos Aires como quien vuelve a su casa y nunca 
más pisó Heidelberg, ni yo tampoco hasta ahora que han pasado 
treinta años y ya soy más grande de lo que era ella cuando miraba por 
estas mismas ventanas. 

¿Y yo qué tengo que hacer? Volver a Buenos Aires, terminar estas 
impulsivas y lujosas vacaciones, retomar el trabajo, alquilar un 
departamento con bajas expensas y tener al hijo. Al hijo, pienso, ¿de 
quién? Mío, claro. Unas nubes grises tapan el sol. Me pongo la 
campera y busco unas monedas en el bolsillo para dejar sobre la mesa. 
No, no voy a volver todavía, todavía no, pienso y suspiro con alivio. 


IV 


Un grupo de estudiantes, una ambulancia, dos patrulleros y varios 
vecinos bloquean la entrada de la residencia. Lo primero que pienso es 
en un robo pero descarto esa idea enseguida. A medida que me acerco 
veo algunas caras, los ojos de todos muy abiertos, el gesto estupefacto. 
El pelirrojo sale de entre esa maraña de gente y se me acerca. Me pide 
que me siente, dice que como estoy embarazada tal vez lo que tiene 
que anunciarme me haga mal a la presión. Le digo que puede hablar 
tranquilo, que estoy muy bien así parada. La japonesa se suicidó, dice 
mirándome a los ojos. ¿Cuál japonesa?, le digo como si no estuviera 
segura de que se trata de Shanice, como si no lo hubiera intuido mil 
veces al hablar con ella, como si existiera la esperanza de que fuera 
otra, alguna estudiante que no conozco. El pelirrojo me abraza, dice 
que me vio con ella muchas veces y que lo siente mucho. Después nos 
reunimos con el resto y escucho frases sueltas: la encontraron 
ahorcada, dejó unas notas, hay que avisar a los padres. Un policía me 
dice que no puedo pasar hasta que terminen de revisar no sé qué cosa. 
Otros dos hombres interrogan a Frau Wittmann, que se agarra la 
cabeza y luego se lleva las manos a la boca. Los estudiantes se dividen 
entre los cínicos y los histéricos. Los cínicos hablan del cliché del 
suicidio de los japoneses, los histéricos tienen repentinos y sonoros 
ataques de llanto. El pelirrojo ahora abraza a una norteamericana que 


se encuentra entre los que lloran y gimen. Camino alejándome de ahí, 
quisiera llegar al río, tomar aire y estar sola pero un hombre vestido 
de traje gris me alcanza antes de llegar a la esquina y pide que me 
detenga. Me quieren interrogar. 

Volvemos caminando por el medio de la calle, han despejado la 
entrada y habilitado el comedor de la residencia como un especie de 
despacho policial, nos sentamos a la misma mesa donde desayuné con 
Shanice un par de veces. El hombre de traje gris saca una credencial y 
me la muestra. No entiendo lo que dice pero da lo mismo. Siento una 
tristeza fuerte y desconocida y quisiera que este momento terminara 
pronto. Comienza el interrogatorio, me preguntan mi nombre, mi 
edad, mi estado civil, mi ocupación en la Argentina y qué estoy 
haciendo aquí. Ante mis titubeos en la última respuesta el hombre de 
traje me recuerda que esta es una residencia de estudiantes. Le digo 
que estoy haciendo los trámites para inscribirme en un posgrado esta 
semana. Parece aceptar mi respuesta y me pregunta qué relación tenía 
con Shanice, él no la llama por su nombre sino que dice “la señorita 
Takahashi”. Le digo que la conocí a los pocos días de haber llegado y 
que conversamos muchas veces. 

—¿Podría describir esas conversaciones? 

—+¿Describirlas? No sé, acá mismo por ejemplo tomamos el 
desayuno algunas mañanas. Ella estaba siempre alegre, sonreía mucho. 

—¿Le mencionó alguna vez algo relacionado con algún problema o 
con la idea de suicidarse? 

—No. Sí. Bueno, ella me contó que dos compañeros suyos en Tokio 
se habían suicidado, pero no me habló de ningún problema. 

—La señorita Takahashi dejó dos notas: una para sus padres y una 
para usted. 

—¿Para mí? 

—Sí. ¿Esto la sorprende? 

—SÍ. 

—Voy a hacerle entrega de la nota. 

El hombre de traje saca de una bolsa de plástico un sobre que tiene 
escrito mi nombre. Me lo acerca deslizándolo despacio por encima de 
la mesa. Abro el sobre, dentro hay un papel blanco con pocas palabras 
escritas en tinta negra. El hombre de traje gris me pide que lea la nota 


en voz alta. 

“Me divertí mucho y olvidé por un rato las tristezas. Todo lo que 
hay en mi habitación es para vos. 

Un abrazo que dura hasta siempre. Shanice”. 

El hombre dice que harán un inventario de las pertenencias de 
Shanice y que su habitación permanecerá cerrada hasta que lleguen 
sus padres, que me agradece por responder al interrogatorio y que ya 
me puedo retirar. 

Estoy inquieta y el corazón me late fuerte, quisiera que el tucumano 
volviera pronto de su clase, quiero contarle lo que está pasando, 
necesito hablar con alguien, necesito entender. Todo lo siento como si 
estuviera bajo el efecto de una droga. Veo a los estudiantes borrosos, 
por momentos el espacio parece expandirse y las voces resuenan en 
ecos graves y lejanos. Me siento en el umbral de la puerta de entrada y 
ahí me quedo hasta que anochece. Si no hubiera salido tan temprano 
esta mañana tal vez habría hablado con Shanice, tal vez después del 
desayuno su decisión habría cambiado. Pero esta mañana se ha vuelto 
parte de un pasado lejano. La cara del médico parecido a Barenboim 
ya convive con recuerdos antiguos: mi madre llorando en la confitería 
de la universidad, la última noche con Santiago, el karaoke organizado 
por Shanice. Puedo sentir cómo se quiebra el tiempo justo en este 
instante, como si fuera un terremoto que abriera en dos la tierra, lo 
conocido se aleja para siempre y lo que queda es árido, inmensurable. 
Estoy mareada. Pongo la cabeza entre las rodillas, escuché en algún 
lugar que es bueno para estabilizar la presión. Noto que estoy llorando 
porque veo lágrimas caer de mi cara y estallar contra el piso. Alguien 
pone una mano en mi espalda, cuando levanto la cabeza veo al 
tucumano sentado a mi lado. Me enteré de todo, dice, y me ofrece un 
pañuelo celeste, muy limpio, que saca de un bolsillo de su campera. 


V 


Esta noche mi habitación me parece más grande. La imagen de 
Shanice sentada en el borde de la cama, esperándome la tarde del test 
de embarazo, es tan nítida que me volteo e intento dormirme mirando 


la pared. Su cuerpo pasará la noche en una morgue. Me consuelo 
imaginando que las morgues acá serán lugares limpios, con la 
temperatura adecuada. En una ciudad tan coqueta como esta ni 
siquiera esos lugares deben ser desagradables. Trato de pensar en otra 
cosa, cualquier cosa que sea cálida, no se me ocurre nada. Temo que 
sea una noche larga. Manoteo del piso al lado de la cama uno de los 
libros que traje. Elegidos al azar, al hacer la valija en Buenos Aires, 
guardé algunos libros de mi biblioteca que nunca leí. Enciendo la 
lámpara, el libro es Enero, de Sara Gallardo. Cuenta la historia de una 
chica humilde del campo. Tiene dieciséis años y está embarazada. Una 
desgracia. Ella desearía que el bebé fuera del Negro, un hombre del 
que está enamorada. Pero es de otro. Recuerdo a Marta Paula, es decir, 
recuerdo lo que el tucumano me contó de su hermana Marta Paula. 
Imagino que a esta hora estará terminando su turno en la recepción 
del hotel Miami y me pregunto cómo volverá a su casa en medio de la 
madrugada; si esperará un colectivo, si el colectivo la dejará cerca, si 
al llegar encontrará a sus hijos durmiendo o tomando mate cocido 
listos para ir al colegio. Me siento muy cansada. Miro de nuevo mi 
habitación, realmente es más grande y está cambiada. En las paredes 
hay pegadas con cinta scotch fotos que nunca había visto: de Brad Pitt, 
de Einstein, del gato Kitty. Trato de arrancarlas pero se salta la 
pintura, no sé en qué momento alguien entró y las puso ahí. Pero 
claro, esta no puede ser mi habitación: la puerta está del otro lado y la 
cama también. Alguien, de espaldas en un rincón, revisa una enorme 
valija. Es Shanice. Se ríe y separa las remeras de las camisas, las 
polleras de los pantalones. Tengo miedo pero también me alegra verla. 
Está contenta como siempre. Shanice me mira y el miedo se me pasa. 
Me pide que la ayude a ordenar su ropa, que es toda para mí. Me 
muestra las etiquetas de cada remera y cada vestido, ropa comprada 
en Tokio, en Nueva York, en París, en Frankfurt. Nunca tuve ropa tan 
buena. Pienso que si el embarazo avanza en unos meses ya no me 
entrará nada y me da lástima. Shanice saca de la valija una bufanda 
fucsia larguísima. Empieza a darle vueltas alrededor de mi cuello y 
dice que me queda preciosa. Repite varias veces que tengo que 
abrigarme porque pronto empezará el otoño en Alemania. La bufanda 
me aprieta y me da un calor sofocante. Mis brazos cuelgan sin fuerza. 


Ella nota mi ahogo, intenta sacármela pero no puede, sus manos están 
muy frías y sus dedos finitos y tiesos. Dice que va a pedirle unas tijeras 
a Frau Wittmann, que no me preocupe, que con eso cortará la lana y 
me la sacará. Yo me desespero, Shanice está muerta y nadie le daría 
una tijera a un muerto. Me despierto muy agitada, la luz de la lámpara 
está prendida. No puedo seguir acostada. Salgo de la cama, me visto 
rápido y bajo al comedor con el libro de Sara Gallardo. Son las tres de 
la mañana. Leo hasta que amanece. Cuando vuelvo a mi habitación 
hace rato que ya es de día. 


Me despierto al mediodía, Frau Wittmann me intercepta en la 
escalera y dice con tono preocupado que me quedan tres días como 
último plazo para presentar un certificado de estudiante. Le respondo 
algo rápido, pongo excusas pero termino asegurándole que lo traeré. 
Luego dice que los padres de Shanice llegarán esta tarde y que quieren 
hablar conmigo. 

Salgo y pido café en la Markplatz, en el mismo lugar donde 
desayuné el día de mi llegada. Esa mañana no sabía de mi embarazo ni 
tampoco había conocido a Shanice. Tenía el pelo largo hasta la cintura 
y me pesaba como un manto de tristeza. Ese día pensaba que no iba a 
poder comunicarme con nadie pero después el idioma brotó de alguna 
parte dormida de mi cerebro y ahora puedo hablar con todos. Esta 
tarde veré a los padres de Shanice. ¿Qué se les dice a dos personas que 
acaban de perder a un hijo? Ese pensamiento me provoca un escalofrío 
que me recorre toda la columna. No tengo idea de quién era en verdad 
Shanice ni por qué me quiso dejar sus cosas. Tuvimos algunas charlas, 
ella reía mucho, nada más que eso. Y el episodio del test de embarazo, 
que fue corto porque le pedí enseguida que me dejara sola. Ayer el 
tucumano dijo algo que me hizo gracia: Los japoneses son misteriosos, 
no hay que querer entender. Pago el café y camino por la orilla del 
Neckar. Unos turistas italianos me piden que les saque una foto. 
Cuando les devuelvo la cámara me preguntan de dónde soy, y por un 
instante no lo recuerdo. 


TRES 


Los señores Takahashi me saludan extendiendo la mano con un gesto 
triste pero amable. Nos sentamos en el recibidor de la residencia, en 
los sillones donde algunos estudiantes se besaban la noche del 
karaoke. Frau Wittmann nos trae un té y nos deja solos. Los señores 
Takahashi me hacen preguntas sobre los últimos días de Shanice; no 
parecen interesados en encontrar explicaciones de su muerte sino más 
bien en guardar en su memoria algunas imágenes más de ella. 
Hablamos en inglés, ellos de forma suave y fluida, y yo agitada, 
cortada, pensando mucho cada palabra, cada conjugación verbal. Todo 
lo digo con cuidado. Pero no hay mucho que decir. Repaso en mis 
recuerdos cada encuentro con Shanice y los enriquezco con detalles 
que pudieran resultarles simpáticos. Entre frase y frase nos quedamos 
largos ratos en silencio, intercambiamos sonrisas amargas y 
cambiamos de tema unos instantes, hablamos del clima en Alemania, 
del viaje desde Tokio, de la infancia de Shanice, una niña a la que no 
le faltó nunca nada. La señora Takahashi me agradece el tiempo que 
compartí con su hija. Ella te apreciaba de verdad, dice. Pienso que eso 
es absurdo, que es un cariño inmerecido, que el conocimiento que tuvo 
de mí fue tan fugaz que todos esos sentimientos tienen que haber sido 
un invento de su imaginación. Por pudor no les digo que lo nuestro no 
llegó a ser una amistad y me sorprendo actuando como si su pérdida 
fuera para mí casi tan dolorosa como lo es para ellos. Pero a medida 
que la conversación avanza, que veo en sus rostros los rasgos de 
Shanice, siento que de verdad la extraño, que quiero verla, que su 
ausencia me hiere de algún modo profundo a mí también. 

No habrá velorio y han decidido enterrarla aquí en Heidelberg. Por 
algún extraño motivo consideran que, en esta ciudad donde se suicidó, 
su hija fue feliz y que ella hubiera querido que las cosas se hicieran 
así. La señora Takahashi me pide que la ayude a elegir la ropa con que 
vestirán el cuerpo para el entierro. Después me dice que ella y su 
marido están enterados de la nota, y que van a complacer los deseos 
de Shanice. Una vez que separemos el vestido, el resto de las cosas son 


para usted, dice el señor Takahashi. Y para tu pequeño hijo por venir, 
dice su mujer. Y agrega ladeando la cabeza: Shanice nos dejó una larga 
carta, ahí nos cuenta cómo te ayudó con el test de embarazo y que esa 
tarde en que se había sentido útil y emocionada había sido un gran 
día. 


Al entierro vamos unos pocos estudiantes, dos profesores, Frau 
Wittmann, los señores Takahashi y yo. Es una mañana gris plomiza, la 
ceremonia es melancólica y perfecta. Podría ser el final de una película 
muy triste. El tucumano llega corriendo, se para a mi lado y percibo 
que la escena cambia de pronto, que con él aparece un elemento 
disonante, estridente. No encontré zapatos negros, me dice al oído. 
Veo que está vestido de oscuro y que lleva puestos unos mocasines 
marrones claros. Su intento ceremonial me provoca una risa que 
contengo con todas mis fuerzas. El señor Takahashi ahora llora y dice 
unas palabras en japonés. No entendemos lo que esas palabras quieren 
decir pero todos sabemos que eso que sale de su boca es un aullido de 
desconsuelo. Aprieto la mano del tucumano muy fuerte. Se hace en 
todos un silencio de ahogo. Veo que algunos bajan la cabeza y hunden 
la mirada en la tierra que cubre a Shanice, hurgan con la vista entre 
los cascotes frescos como si el misterio del mundo se escondiera en ese 
pedazo de suelo revuelto. 


II 


Aunque intento disimular mi asombro, la cantidad de cosas que hay en 
la habitación de Shanice me paraliza. Su madre va separando los 
objetos y los clasifica ante mi vista. La tarea parece darle algo de alivio 
y por breves momentos hasta creo que la entretiene. Le digo 
tímidamente que no merezco todas esas cosas. Ella me interrumpe 
abrupta, agita los brazos como lo hacía Shanice y dice que no me 
puedo negar, que está todo decidido, que esas cosas solo tendrán valor 
en mis manos y que si no irán a la basura. Los señores Takahashi son 
ricos, pienso. De eso se puede dar cuenta cualquiera. En la habitación 
de Shanice hay: dos cámaras de fotos, un teléfono celular, una 


notebook, un ipod, un ipad, uno de esos aparatos para cargar libros 
electrónicos, un reproductor portátil de dvd, un secador de pelo, un 
maletín con maquillajes, un cofrecito con aros, pulseras, hebillas y 
collares, cinco pares de zapatos, tres pares de sandalias, tres pares de 
zapatillas, cinco pantalones de jean, dos pantalones de lino, dos 
tapados de lana, dos camperas impermeables, ocho camisas, once 
remeras, siete vestidos, seis pulóveres, dos bufandas, un reloj pulsera, 
un vaso térmico, tres cuadernos, una depiladora eléctrica, un muñeco 
de Kitty, un diccionario de alemán-japonés, anteojos de lectura, 
anteojos de sol, una colección de postales de castillos, un mapa de 
Heidelberg, un mapa de Frankfurt, una gramática alemana, una 
gramática española, revistas de moda, dos carteras, un bolso, dos 
valijas. 

Cuando termina su clasificación la señora Takahashi está exhausta 
pero su rostro ha cambiado, se la ve más joven y vital. Hemos puesto 
todo en cajas y ahora se supone que debo llevar todo eso a mi 
habitación. Ella dice que irá a su hotel a descansar un rato y que me 
pasará a buscar a la tarde para tomar el té. No sé cómo agradecer este 
enorme regalo, me siento rara, un poco incómoda. La señora 
Takahashi sonríe y me dice que lo que no quiera guardar lo regale o lo 
tire y se va dando pasos cortitos y apurados. Golpeo la puerta del 
tucumano para pedirle que me ayude a cargar las cajas. Me abre con 
un libro en la mano y un lápiz en la boca, sigue vestido con el traje 
pero está descalzo. Me dice que lo espere, que ahora viene. Unos 
minutos después sale de la habitación con el pelo mojado peinado 
hacia atrás, se puso zapatillas y se lo ve contento. Corre por el pasillo 
delante de mí como un chico que va a buscar los regalos que dejaron 
los reyes magos cuando todos dormíamos. 

Miguel Javier está más entusiasmado que yo con la herencia que 
recibí. Mientras vamos vaciando las cajas en mi habitación exclama 
frases como: ¡No podés!, ¡mucha guita tenía esta ponja! Lo miro seria, 
se disculpa pero después me dice que le indigna el suicidio de los 
ricos, que lo respeta pero le indigna. Abro la caja de zapatos y veo que 
me quedarán chicos. Le pregunto al tucumano cuánto calza Marta 
Paula. Me dice que no se acuerda pero que esos zapatos le van seguro 
y empezamos a armar una caja de encomienda para mandar a 


Tucumán. 

Llenamos la caja con los zapatos y alguna ropa. Después nos 
quedamos revisando las cámaras de fotos y el celular de Shanice. Hay 
videos en los que ella se filmó a sí misma ordenando su habitación, 
tomando apuntes en sus clases, comprando zapatos, subiendo al 
castillo. En algunos habla en japonés, en otros en alemán, va 
describiendo cada cosa que vemos con un entusiasmo exagerado. No 
sé si planeaba enviarlos a alguien o simplemente le gustaba verse. Los 
videos son aburridos y bastante tontos, pero el del castillo es diferente, 
ese es hermoso. Shanice sube por el cablecarril, se ven varios turistas 
sonriendo y luego la ciudad desde lo alto mientras ella canta una 
canción en japonés, es una melodía infantil, melancólica, afinada y 
preciosa. Recuerdo mi subida caminando al castillo con el tucumano y 
su predicción de mi embarazo, también recuerdo las veces que subí en 
mi infancia, son recuerdos borrosos y felices pero también tienen algo 
de melancólico. Me pregunto si Shanice ya tendría decidida su muerte 
ese día. La veo entrando a uno de los patios del castillo, se filma los 
zapatos, son unos zapatos azules muy lindos que acabamos de guardar 
en la caja para Marta Paula. Esos zapatos pronto pisarán las alfombras 
gastadas del hotel Miami, el piso de la vieja casa de Miguel Javier, las 
calles del barrio Palmeras. No sabía que existiera un lugar llamado así, 
lo leo en la dirección que escribió el tucumano sobre el paquete que 
armamos. Hotel Miami y barrio Palmeras, no sé si Miguel Javier 
notará el sinsentido que esos nombres pueden cargar. En un momento 
del video, Shanice se detiene filmando una pared del castillo, es una 
ruina cubierta de hiedra. La toma es larguísima y no varía en ningún 
momento, dura diecisiete minutos. El tucumano repite: Los japoneses 
son misteriosos, no hay que querer entender. 

Como lo había avisado, la señora Takahashi pasa a buscarme unas 
horas más tarde para ir a tomar el té. Se ha cambiado de ropa, ahora 
lleva un vestido claro muy distinto al traje oscuro y pesado que usó en 
el entierro. Yo tengo muchísimo sueño y quisiera quedarme a dormir 
una siesta pero accedo a la invitación sin dudar. Caminamos hasta la 
Markplatz, le muestro el lugar donde desayuné el día en que llegué, le 
cuento cómo fue esa mañana, mi largo paseo por lugares en los que 
había vivido la primera parte de mi infancia y que casi no recordaba. 


A la señora Takahashi le interesa todo lo que le cuento y lo demuestra 
abriendo mucho sus ojos rasgados y sonriendo ante cada cosa que le 
resulta simpática. Me interrumpe brevemente para hacer comentarios 
sobre lo hermosa que es la ciudad y cómo la entusiasma conocer 
lugares nuevos. Señala algo en cada esquina, todo le resulta fantástico. 
Su actitud podría ser muy normal vista por alguien que no supiera que 
viajó para enterrar a su única hija esta mañana. Cuando estamos por 
entrar al bar me pregunta si no habrá un lugar con más juventud. No 
entiendo su pregunta y tengo que pedirle que me la repita varias 
veces. Cuando consigo entender le ofrezco ir a la confitería de la 
universidad, que está llena de estudiantes. Ella sonríe con toda su cara 
y agita los brazos exclamando: ¡Sí, sí, ahí quiero ir! Y ahí nos 
dirigimos. 

A la señora Takahashi el lugar le fascina. Pide un té de hierbas y una 
torta de peras para las dos. Estamos rodeadas de estudiantes 
veinteañeros de todas partes del mundo. Tal vez alguno de ellos haya 
sido compañero de Shanice. La señora Takahashi los observa con la 
taza en la mano, me dice: Este año cumpliré sesenta y dos años, ¿lo 
puedes creer? Realmente parece mucho más joven. En su rostro casi no 
hay arrugas y su mirada tiene un brillo siempre nuevo y expectante. 
Ya no sé de qué conversar, hablo del té, de la torta, de las exquisiteces 
de la repostería alemana. Ella mira ahora insistentemente a un 
estudiante negro, posiblemente centroamericano. Lo mira de una 
forma que empieza a incomodarme y me dice que es hermoso. Sonrío 
asintiendo con la cabeza y entiendo que en ese momento nos hemos 
convertido, al menos para ella, en amigas confidentes y que a partir de 
ahora la cosa se pondrá cada vez más rara. ¿Piensas que los 
estudiantes extranjeros tendrán más relaciones sexuales que los 
alemanes?, me pregunta. Recuerdo al albanés y nuestro intrépido y 
fugaz acercamiento. No lo sé, todavía no pude comprobar nada de eso, 
le contesto. La señora Takahashi me cuenta que cuando ella estaba 
embarazada de Shanice sentía deseos sexuales hacia todos los hombres 
que conocía, no importaba que fueran feos o parientes y se ríe 
estrepitosamente. Luego se calma y me dice que siempre le fue fiel a 
su marido y que lo lamenta, que la vida es muy corta y que el sexo es 
la mejor de las experiencias que nos pueden suceder. El estudiante 


negro toma café en la mesa de enfrente con un grupo de jóvenes que 
ríen y se intercambian fotocopias, y por momentos levanta la cabeza y 
nos dedica unas breves miradas a nosotras. Me pregunto qué estará 
haciendo en este momento el señor Takahashi, si habrá logrado 
quedarse dormido, si podrá descansar, si habrá cerrado las persianas 
de su habitación en el hotel para estar a oscuras, si estará llorando. Le 
comento a la señora Takahashi sobre los videos de Shanice, le 
pregunto si los quiere, si quiere que se los copie, le digo que hay uno 
especialmente lindo subiendo al castillo. Ella me cuenta que Shanice 
solía mandarles ese tipo de videos y que no hace falta que le copie 
nada. El estudiante negro se levanta y se va junto con sus compañeros, 
la señora Takahashi lo sigue con la mirada y él gira un momento la 
cabeza para mirarla. Ella suspira, toma un sorbo de té, y después de un 
rato me dice que quiere prolongar un par de semanas su estadía en 
Heidelberg, que su marido debe volver a sus ocupaciones en Tokio 
pero que ella ha decidido quedarse. ¿Qué harás mañana?, me 
pregunta. Intento inventar algo rápido pero no lo logro. Nada especial, 
le digo. Quiero conocer ese castillo, dice ella y me pide que por favor 
la acompañe, que pasará a buscarme temprano. 


HI 


Mi habitación está llena de las cosas de Shanice, están desparramadas 
por el piso y arriba de la cama. Todavía no tomé conciencia del valor 
de cada cosa pero me entusiasma volver a tener una notebook. Creo 
que venderé una de las dos cámaras de fotos, ese dinero me permitirá 
pagar la residencia el mes próximo. Abro la computadora de Shanice, 
cientos de documentos se despliegan ante mi vista, la mayoría de ellos 
en japonés. Hay una carpeta de archivos con fotos de su infancia, en 
muchas de ellas se la ve con su padre. Una hermosa y cachetona 
japonesita posando en un parque de diversiones, en una heladería, en 
una estación de tren. El señor Takahashi con veinte años menos, 
realmente guapo. ¿Y su esposa? La madre de Shanice no aparece en 
ninguna imagen. 

Debería guardar todos estos archivos y dejar la computadora limpia 


para poder usarla. Tener de nuevo una computadora me permitirá, en 
principio, conectarme con Buenos Aires. Pero el cansancio me toma 
por completo y aunque quisiera seguir despierta no tengo posibilidad 
de elegir. Tal vez sea por el embarazo, pienso. Me duermo 
murmurando cosas que no entiendo. 


Llueve. La señora Takahashi no ha venido. Mientras termino el 
desayuno en el comedor planeo volver a dormir. Recuerdo los 
documentos de Shanice, anoche estuve hasta las tres de la mañana 
intentando descifrar sus cosas. Y mientras lo hacía no escuchaba esa 
voz constante dentro de mí que pregunta ¿qué vas a hacer? 

Supongo que la señora Takahashi ya no vendrá, que ha suspendido 
el paseo a causa de la lluvia. Ahora que tengo una notebook y puedo 
conectarme a Internet debería contestar mis mails. La sola idea me 
amarga de golpe. En Buenos Aires lo hacía todos los días, pero acá 
todo es distinto, acá el tiempo avanza de forma extraña y nada es 
igual. ¿Cuánto más podré desaparecer también de Internet, de la vida 
de los otros, dejar que se acumulen los mails de gente pidiendo 
explicaciones, expresando preocupación, reclamando cosas que ya no 
recuerdo? ¿Cuánto más podré retrasar mi vuelta? ¿Y si todos 
finalmente me olvidan? Alguien olvidado es como un muerto, y a los 
muertos nadie los quiere de vuelta en el mundo de los vivos. Casi sin 
que me dé cuenta Frau Wittmann se sienta a mi mesa y me pregunta 
por el certificado de estudiante. Su voz me sacude. Le digo que esta 
tarde se lo traeré. Salgo a la calle vestida con una de las camperas 
impermeables de Shanice y camino hacia la universidad en busca de 
alguna solución. 


IV 


Una secretaria alta y rubia me atiende en la oficina de alumnos de la 
universidad. Le explico que quisiera anotarme en algún seminario de 
posgrado, preferiblemente relacionado con literatura o historia o 
cualquier cosa de humanidades. Sé que mi consulta tiene algo de 
absurdo, que estas cosas no se hacen así. La secretaria me mira 


impávida y callada. Creo que está pensando en lo sospechoso de mi 
pedido, en mi acento extranjero, que está tratando de dar un sentido a 
mi aparición. Me muestra solicitudes, planillas, calendarios. Intenta ser 
amable pero es rígida: Ya comenzó el ciclo lectivo y los cursos han 
cerrado su inscripción. Quisiera preguntarle si tal vez no habrá un 
taller, algo extracurricular, pero ella ya volvió a sus ocupaciones y no 
me mira. Me siento mareada. Salgo buscando agua y sentarme en 
algún lado. Veo que en el aula contigua a la oficina de la que acabo de 
salir están dando clase con la puerta abierta. Entro y ocupo uno de los 
últimos asientos libres. Nadie nota mi presencia. Es un enorme salón 
de madera, antiguo, con forma semicircular. Creo reconocer el lugar, 
el olor, tengo la impresión de haber entrado antes. El profesor que está 
hablando tiene un acento familiar. Habla un alemán muy bueno pero 
sus erres y la cadencia de sus frases me suenan argentinas. Pregunto a 
una chica sentada adelante cómo se llama la materia. Pensamiento 
latinoamericano, me dice. Y ocurre algo que solo podría explicar como 
un milagro. Reconozco al profesor. Es Mario, un viejo alumno de mi 
padre que vivió un largo tiempo con nosotros aquí en Heidelberg. 
Había llegado de la Argentina huyendo luego de que le allanaran la 
casa y acá aprendió el idioma y terminó su carrera. Con él íbamos a 
tomar helados a la Markplatz y yo le enseñaba a pedir los gustos en 
alemán. Con él subí al castillo varias veces y cada vez que subíamos 
me contaba una historia que inventaba. Había una que me gustaba 
mucho, ahora no la recuerdo bien, pero sé que se trataba de una 
princesa llamada Blancaflor que había hecho una torta en el horno de 
la cocina del castillo y la torta había crecido hasta el techo haciendo 
fuerza y rompiéndolo todo. Ese hombre que está ahí hablando de no sé 
qué teoría de Astrada es Mario, el muchacho nervioso que se comía las 
uñas, el que lloraba emocionado cuando recibía cartas de Buenos 
Aires, el que lavaba los platos silbando, el que me enseñó a pelar una 
naranja en espiral. Ese hombre algo viejo y desgarbado, con anteojos 
de vidrio grueso y voz cascada al que todos escuchan con atención fue 
mi primer amigo. 

Mario se limpia los anteojos, se los pone, me vuelve a mirar. Acabo 
de acercarme entre alumnos que le hablan de fechas de exámenes y 
bibliografía, le dije: Hola, Mario, y su cara se puso toda colorada. 


Imagino que acá nadie debe llamarlo por su nombre y muy pocos 
deben hablarle en español. Intenta reconocer quién soy, sonríe tímido, 
murmura palabras y frases por la mitad. Es difícil que pueda 
reconocerme, la última vez que me vio fue hace casi treinta años. 
Mario me abraza. Ahora la que se pone colorada soy yo, no puedo 
creer que me reconozca. Nos reímos, nos volvemos a abrazar. Unos 
estudiantes se le acercan, lo llaman Herr Professor y le hablan de un 
artículo que deben leer para la próxima clase. Él me pide que lo espere 
en la puerta, dice que no puede creer verme aquí, que es la sorpresa 
más linda de los últimos años. 

Mario me invita a su casa. En el camino confiesa que pudo 
reconocerme por lo mucho que me parezco a mi madre y porque hace 
un tiempo me buscó en Internet y vio unas fotos. Vive solo en un 
departamento bastante grande que alquila desde hace muchos años. 
Preparamos fideos con tuco y no dejamos de hablar un solo momento. 
Le cuento todo: hablo del embarazo, de las dudas acerca del padre, del 
suicidio de Shanice, de mi amigo el tucumano, de la señora Takahashi, 
de mi vida en la residencia de estudiantes y del reclamo de Frau 
Wittmann. Mario me escucha con una atención que me llena de 
tranquilidad. Después de comer va a buscar unas cajas y empieza a 
mostrarme fotos y cartas de nuestra antigua vida en Heidelberg. En las 
fotos yo soy una niña y él es unos cuantos años más joven de lo que 
soy ahora. Me habla de cómo pudo adaptarse y cómo decidió no 
volver más a Buenos Aires aunque haya debido hacerlo varias veces. 
Dice que no soportaría volver a caminar por la ciudad, que su primer y 
gran amor ha desaparecido en el 79 y que sus padres han muerto. 
Comprendo que Mario es homosexual, que siempre lo ha sido. Ese 
amor del que habla fue un muchacho muy hermoso de ojos grandes y 
gesto alegre, hay varias fotos suyas que sacamos de las cajas. Dice que 
no podría estar en Buenos Aires sin poder encontrarlo, imaginando 
todo lo que le han hecho, que él no tiene el valor que han tenido los 
familiares de desaparecidos, que podría enloquecer de pena. Me lo 
cuenta casi sin nostalgia, como si estuviera explicando las causas de 
algún fenómeno posible de entender. 

Quiere ir a hablar con Frau Wittmann, presentarse él mismo como 
profesor titular de la universidad y garantizarle que soy estudiante. Yo 


le digo que bastará con cualquier papelito que me pueda conseguir. Él 
me pregunta cuál es la gracia de vivir ahí. No sé cómo explicárselo, 
estar ahí es como no estar en ningún lado, es estar sola pero con 
mucha gente, tener todo sin ser dueño de nada y pasar desapercibido. 
Le contesto que estar ahí es barato. Él me ofrece quedarme en su casa, 
dice que hay un cuarto libre y que puedo estar todo el tiempo que 
quiera, yo le agradezco y digo que lo tendré en cuenta. Él insiste, dice 
que cuando el embarazo avance va a ser mejor no estar sola. Afuera 
sigue lloviendo. Sobre el mantel blanco han quedado desparramadas 
unas cuantas fotos viejas y papeles amarillentos entre migas de pan, 
platos manchados de tuco y copas vacías. Nos quedamos un rato en 
silencio y después levantamos las cosas, con cuidado guardamos cada 
foto como un tesoro del que solo nosotros conociéramos su valor. 
Preparamos café. Mario me promete que arreglará hoy mismo lo del 
certificado y sonreímos, sabemos que ahora estamos un poco menos 
solos y un poco menos débiles. 


La señora Takahashi aparece a la noche en la residencia. Estoy a punto 
de subir a mi habitación para bañarme y meterme en la cama cuando 
la veo parada en la puerta con un vestido negro y los labios pintados 
de rojo intenso. Le digo que a esta hora ya no la puedo hacer pasar y 
me pide que salga. Dice que está con un taxi, que me invita a cenar. Le 
digo que mis planes son tomar una sopa e irme a dormir pero ella me 
ruega, me suplica que la acompañe. Subimos al taxi. Le pregunto por 
el señor Takahashi, me contesta que partió esta mañana hacia Tokio. 
¿Adónde van los estudiantes por la noche?, me pregunta ansiosa. No lo 
sé, digo sin disimular mi hartazgo. Le hace la misma pregunta al 
taxista que nos deja en un antro oscuro y ruidoso donde sirven mucho 
alcohol y poca comida. Me prometo a mí misma que será la última vez 
que acceda a una cosa así. Pero ahora ya estoy acá y trato de 
encontrarle algún sentido a todo esto. Miro la carta, hay un trago que 
trae papas y otras cosas para picar. Le pido al mozo que por favor lo 
prepare con poco alcohol, se lo repito varias veces porque la música 


está muy fuerte. La señora Takahashi pide champaña y unos bocaditos 
de pescado. Dos alemanes de edad indefinida se acercan a nuestra 
mesa y nos preguntan si nos pueden acompañar. La señora Takahashi 
acepta. El mozo nos trae las cosas y los alemanes piden cerveza. ¿Qué 
están haciendo por aquí?, pregunta uno. Salida de chicas, contesta la 
señora Takahashi. Oh, gut, gut, gut, dice el otro y nos pregunta por 
qué estamos en Heidelberg. Somos turistas, respondo yo pero la señora 
Takahashi levanta una mano interrumpiéndome: Yo vine al entierro de 
mi hija, que era estudiante. Los alemanes la miran sorprendidos y le 
piden que repita lo que dijo, que hay demasiado ruido y no escucharon 
bien. Ella repite subiendo la voz: Vine al entierro de mi hija, que se 
suicidó hace tres días, pero eso ya pasó, ahora salida de chicas. Los 
alemanes se miran desconcertados. El mozo trae las cervezas. La 
señora Takahashi propone un brindis por esta hermosa ciudad llena de 
gente hermosa. Los cuatro levantamos nuestros vasos, brindamos y 
bebemos en silencio. Después, uno de los alemanes, el más alto, nos 
cuenta que está festejando el primer año de su divorcio y que se alegra 
de hacerlo con mujeres tan bonitas. La señora Takahashi se ríe. Yo 
empiezo a sentirme mareada. La señora Takahashi se levanta y baila al 
lado de la mesa, se la ve exultante. El alemán más alto ahora la imita y 
baila con ella. El otro me mira y dice que estoy pálida. Quiero 
levantarme pero no puedo. Le digo que me siento mal y vomito 
encima de sus zapatos; el alemán grita, yo vuelvo a vomitar. Viene el 
mozo y nos insulta; la señora Takahashi dice a todos que estoy 
embarazada. Le pido que llame a un taxi ya mismo y que me lleve a la 
residencia. Con tono didáctico, el alemán más alto declara que las 
embarazadas no deben tomar alcohol. La señora Takahashi le deja 
unos cuantos billetes al mozo, sale a la puerta y para un taxi. En el 
camino, dentro del auto, estamos un rato en silencio y luego me dice 
con tono grave: Shanice admiraba a su padre y a mí me tenía miedo. 
Temía convertirse en alguien como yo, pero ella siempre fue igual a 
mí. No había remedio. Ha sido muy valiente, ¿no lo crees? Le 
respondo que no lo sé, que debemos descansar, que han sido días muy 
difíciles. El taxi llega a la residencia, cuando bajo el aire fresco me 
reanima. Saludo con una mano a la señora Takahashi antes de abrir la 
puerta, dentro del auto ella devuelve el saludo moviendo apenas la 


cabeza y me parece ver que está llorando. Cierro la puerta antes de 
que el taxi se aleje. 


CUATRO 


A la mañana me da vueltas todo. Tengo que quedarme un rato sentada 
en la cama hasta recobrar el equilibrio. Pienso que mi cuerpo se está 
acomodando a los cambios y que tengo que ser paciente. Me siento 
hinchada y tengo sueño todo el tiempo. La breve salida de ayer con la 
señora Takahashi fue agotadora. Hoy, después de dormir toda la 
noche, los párpados aún me pesan y tengo calambres en las piernas y 
los brazos. Quisiera quedarme toda la mañana durmiendo pero he 
quedado en pasar a buscar a Mario por su clase. Reviso ropa de 
Shanice para ponerme, la mía está casi toda sucia. Me visto con una 
remera rosa que tiene un estampado de corazones y una pollera que 
me queda corta. En Buenos Aires jamás usaría algo así. Acá me puedo 
poner cualquier cosa y además estoy muy cansada para seguir 
probándome ropa. En la puerta saludo a Frau Wittmann, que está 
leyendo un diario. Ella levanta la vista y me mira sonriendo: Cambio 
de look, me dice y vuelve a su lectura. 

Llego temprano, la clase no ha terminado. Me ubico en uno de los 
asientos cercanos a la puerta. Mario lee traduciendo un trabajo de 
Carlos Astrada. Entiendo algunas frases sueltas pero me cuesta darles 
algún sentido. Cuando termina el texto repite el último párrafo en 
español, de manera pausada y clara lee: “El hombre estará siempre 
abocado a su gran peripecia terrena: devenir humano, encaminarse a 
la plenitud de su propio ser, en virtud de la relación que, en el seno de 
su mismidad, el ámbito temporal de su existencia instaura con el ser, 
como lo permanente en el proceso de su humanidad histórica”. 

Luego cierra el libro y saluda a todos hasta la próxima semana, yo 
me acerco y otra vez nos miramos con asombro y nos damos un breve 
abrazo en medio de un aula llena de alumnos altos que salen a buscar 
su almuerzo. 

Almorzamos en un restaurant muy coqueto al que Mario solo va en 
ocasiones especiales. Dice que es importante que hablemos, que estuvo 
pensando en mí, que le parece una locura mi deambular por 
Heidelberg sin ningún plan, ni trabajo, sin comunicarme con Buenos 


Aires, sin enfrentar la situación con mi expareja, etcétera, etcétera, 
etcétera. 

Revuelvo mi plato con el tenedor mientras lo escucho. La ropa de 
Shanice me aprieta un poco. Quisiera volver a mi cuarto, ponerme el 
camisón y dormir el resto del día. Mario ahora hace una pausa en su 
largo discurso y me mira esperando una respuesta. Le pregunto si en 
su casa tiene lavarropas. Responde que sí, que claro, que puedo usarlo 
cuando quiera. Y nos quedamos callados un rato largo. Ahora debería 
decirle algo que lo tranquilice, busco frases en mi imaginación que 
sirvan para asegurarle que todo está bien, que me estoy tomando un 
tiempo nada más, que ya volveré a Buenos Aires y todo se ordenará. 
Trato de convencerme de eso antes de hablar, intento parecer 
tranquila, demostrarle que a pesar de las circunstancias tengo todo 
bajo control. ¿Por qué viniste a Heidelberg?, me pregunta antes de que 
pueda abrir la boca. Yo sonrío. No lo sé, tal vez toda la vida idealicé 
esos años de la infancia, tal vez recordaba esta ciudad como un lugar 
donde el tiempo transcurría de otra manera. Acá esperábamos que 
todo se arreglara para poder volver, y mientras, estábamos como 
suspendidos, lejos, felices. Mario me mira callado, entiendo que esos 
mismos años significaron para él algo muy diferente. Recuerdo algunas 
de las frases que leyó hoy en su clase y que quedaron sonando en mi 


“« 


cabeza como canciones pegadizas: “la gran peripecia terrena”, “el 
ámbito temporal de la existencia”. Se las repito seria, como si esas 
palabras de Astrada explicaran en algo mi andar sin rumbo, el 
paréntesis en este momento de mi vida, este suspenso en el tiempo 
difícil de entender para cualquier persona adulta y responsable. Mario 
se ríe y me invita a volver a su clase cuando quiera, le entusiasma 
saber que algo de lo que allí se dijo me dejó pensando, aunque sea de 
una manera errante, y su preocupación por mí parece evaporarse y 
pedimos postre y planeamos futuros paseos a Frankfurt, a Mainz, a 
Berlín. 

—Se viene el otoño —me dice cuando salimos del restaurant—, 
¿ropa abrigada tenés? 

—Tengo de todo, Mario. Tengo de todo. 


II 


Me llevo la computadora de Shanice al comedor de la residencia. He 
decidido abrir mi casilla de mail y enfrentarme con lo que sea que 
haya ahí. No quise hacerlo en la soledad de mi cuarto, por alguna 
razón prefiero estar acá rodeada de gente como si eso me protegiera 
de algo. Ahí, en la pantalla, están todos: familia, amigos, jefes, 
compañeros de trabajo, gente que no conozco, avisos del banco, 
vencimientos de facturas, publicidades. Ahí están, todos esperando una 
respuesta, y yo de este lado los miro sin tener la fuerza de contestar 
ninguno. Me doy por vencida y voy a cerrar la computadora cuando 
distingo un nombre en esa larga lista de correos amenazantes. El mail 
dice: Marta Paula Sánchez, Asunto: gracias por los zapatos. Lo abro, es 
un texto corto pero lleno de palabras que de pronto me alivian de la 
culpa que me produjo no abrir ningún otro. Marta Paula escribe que 
ha recibido la encomienda que le mandó su hermano y que quiere 
agradecerme. Dice que también le gustaría escribirle a la primera 
dueña de esos zapatos, pero que desgraciadamente sabe que no podrá 
hacerlo. Miguel Javier le contó del suicidio de Shanice y le dijo que la 
japonesa tenía más ropa que todas sus hermanas juntas. Me pregunta 
si yo sé qué le habrá pasado para hacer semejante cosa, que qué malos 
pensamientos tendría. Me cuenta que lo charló con sus compañeras del 
hotel y que una le dijo que seguro fue por un amor no correspondido, 
pero que ella no cree que sea por eso. Más abajo se despide 
pidiéndome que por favor, cuando pueda, le conteste. Que en el hotel 
donde trabaja tiene Internet, y en el turno noche le permiten 
conectarse porque casi no hay movimiento de pasajeros, que va a estar 
esperando. 

Contestarle a Marta Paula no me cuesta nada. Tan pesados sentiría 
los dedos respondiendo cualquier otro mail pero en este aprieto las 
teclas con la rapidez de una dactilógrafa, como si una voz frenética me 
dictara las frases en las que le digo que no sé por qué se suicidó 
Shanice, que no creo que haya una explicación, que su madre cree que 
lo hizo para no parecerse a ella pero que todo es un misterio. Le 
escribo que hoy me vestí con su ropa, pero que pronto ya no me 
entrará casi nada porque estoy embarazada. Que hace tiempo me 
ilusionaba la idea de tener hijos, pero que ahora no. Que hace tiempo 
yo quería y lo convencí a mi novio, es decir a mi exnovio, y probamos 


por dos años pero no pasó nada. Y que después no sé qué pasó, 
empezamos a llevarnos mal, cada vez peor y a mí se me fueron las 
ganas. Que una noche nos peleamos muy fuerte, ya ni me acuerdo por 
qué, y él me dijo que menos mal no teníamos hijos, que yo sería una 
pésima madre y me dijo también otras cosas tan horribles que sentí 
que se le había podrido el alma. Que salí de nuestra casa sin rumbo y 
recordé que estaba invitada al cumpleaños de un tipo que se llama 
Leonardo, con el que estaba en contacto porque trabaja en una 
inmobiliaria y nos había ayudado a alquilar nuestro departamento. Ese 
día me lo había cruzado en el subte y así de la nada me invitó a su 
cumpleaños. Y yo esa noche fui a su cumpleaños después de pelearme 
con mi novio, y él se alegró de verme llegar sola y me quedé cuando se 
fueron todos, y nos pusimos a tomar un vodka que le habían regalado, 
y me quedé toda la noche y que tal vez esté embarazada de él, que es 
muy probable, pero no estoy segura. Que hace poco vi a un médico y 
que parece que todo va bien, que me preguntó por qué esperé tanto 
tiempo para tener hijos y que yo debí haberle contestado que alguna 
vez lo intenté pero que ahora no, ahora no, que de solo pensarlo me 
tiembla todo el cuerpo, que a veces todo me parece un chiste, un 
chiste cruel pero chiste al fin y me da risa, que me da miedo volverme 
loca porque de pronto estoy muy contenta, que me da miedo 
quedarme en esta ciudad para siempre, que tal vez ya no quiera volver 
nunca a Buenos Aires. Me disculpo, le escribo que no sé por qué le 
estoy contando todo esto, que en su mail solo me preguntaba por el 
suicidio de Shanice y vuelvo a decirle que no llegué a conocerla 
demasiado para poder responder a eso, que yo también quisiera saber. 

Envío el mail sin leerlo. Lo hago porque pienso que si tardo un 
segundo más voy a arrepentirme, a esta chica no la conozco y no 
debería contarle cosas tan íntimas. Por eso lo mando enseguida, para 
no borrarlo, porque siento la necesidad de contarle todo a ella que es 
una extraña pero que imagino una persona confiable, y porque a partir 
de ahora espero su respuesta como se espera la ayuda de un amigo. 


HI 


La señora Takahashi aparece en la puerta. Vino a verme. Está cargada 
de paquetes. Dice que estuvo de compras todo el día y que como 
estaba cerca quiso saber de mí. Le ofrezco un café. Veo que tiene los 
ojos llorosos y el rímel corrido. Yo pienso: un café nada más y después 
le pediré que se vaya, de alguna manera amable pero se lo pediré. 
Sirvo el café en el hall de entrada y nos sentamos donde conversamos 
la primera vez que nos vimos. Los ojos de la señora Takahashi me 
recorren entera y recuerdo que llevo puesta la ropa de Shanice. Es 
ropa de Shanice, digo tratando de quitarle dramatismo, creo que me 
queda un poco apretada. La señora Takahashi no responde. Ahora 
mira un punto fijo detrás de mí y su gesto parece el de alguien poseído 
por una fuerza extraña. Me doy vuelta para ver lo que está mirando. 
Nada raro. Ahí atrás solo están el comedor y la escalera que conduce a 
las habitaciones. ¿Está bien? Señora Takahashi, ¿está bien? Se lo 
repito varias veces. Ella no habla. Sigue mirando fijamente a la nada, 
sus pequeños ojos están tensos y muy abiertos. De pronto, cuando 
estoy a punto de ir a buscar ayuda me mira, sonríe, toma de un sorbo 
su café y dice: Nunca he visitado Buenos Aires, ¿tú crees que deba ir? 
Le contesto que es una ciudad interesante, mientras pienso qué debo 
hacer, si debo llamar a alguien, si será peligrosa. Ahora, con total 
naturalidad, empieza a abrir las bolsas y paquetes que trajo, y me 
muestra una por una las cosas que se compró: un cenicero antiguo, 
una pequeña muñeca de porcelana, un reloj de plata, dos vestidos, un 
perfume. Soy un alma vagabunda en busca de belleza, dice como si 
recitara un poema. Y después empieza a hablar en tono eufórico: Ando 
de aquí para allá mirando hombres jóvenes y comprando objetos 
preciosos, no me puedo quejar. Es una lástima que la tarde se haya 
nublado. ¿En Buenos Aires hay suficiente sol?, antes lo odiaba pero 
ahora soy una enamorada del sol. ¡El sol es vida y es hora de 
aventuras! ¿La hija se ha marchado? Pues bien. Las madres también 
podemos vivir donde nos plazca. ¿Conoces la basílica de San Marco en 
Venecia? Es algo soberbio, una obra de la arquitectura divina. ¿Y en 
Buenos Aires qué lugar debo visitar? ¡Quiero bailar tango! La hija se 
ha marchado, puedo ir donde quiera. La culpa la hemos tenido 
nosotros que dimos rienda suelta a todos sus caprichos. ¡Qué hermosa 
ropa traes puesta! 


—¿Es de Argentina? 

—No, es ropa de Shanice... 

—¿De Shanice? 

—Sí, de la ropa que me regaló... 

La señora Takahashi da un pequeño salto en su asiento como si algo 
la sacudiera de golpe. Debo irme, dice sin mirarme y camina 
precipitada hacia la puerta de calle. Le grito que se está olvidando sus 
cosas, no me escucha. A través de la ventana veo que sube a un taxi y 
se aleja. Sobre la mesa, junto a las tacitas vacías, quedan 
desparramados los paquetes con sus compras. 

Frau Wittmann ha encendido una radio, yo junto con cuidado los 
paquetes. 

—La señora Takahashi se dejó olvidadas estas cosas... 

Frau Wittmann me mira sonriendo, algo de lo que están diciendo en 
la radio le da gracia. La madre de Shanice olvidó llevarse estas cosas, 
repito. Oh, llamaremos a su hotel y avisaremos, exclama Frau 
Wittmann. ¿Cuál es el nombre del hotel? El locutor en la radio vuelve 
a decir algo gracioso y ahora Frau Wittmann se ríe tímidamente. 

—No lo sé... No recuerdo el nombre... 

—Entonces no podremos llamar. No te preocupes, ya volverá a 
buscar sus cosas. 

Pensar que la señora Takahashi podría volver en un rato me produce 
agobio y temor. Le digo a Frau Wittmann que no la vi bien, le cuento 
acerca de su mirada perdida y la forma extraña en la que actuó esta 
tarde. Frau Wittmann parece interesarse de pronto, ha olvidado la 
radio y sigue mi conversación, asintiendo concentrada a cada cosa que 
logro explicarle. Entonces guardaremos sus cosas aquí en la recepción 
y cuando llegue se las daré yo misma, dice. Le agradezco y me quedo 
conversando con ella un rato más. Hablamos de Shanice, de lo rápido 
que pasa el tiempo y del otoño que ya está por comenzar. Recogemos 
los paquetes y noto que Frau Wittmann se detiene a observar la 
muñeca de porcelana. 

—Es realmente hermosa —dice—. Tuve una así en mi infancia, en 
Hungría. ¿Alguna vez te conté que nací en Hungría? 

—No, no creo que lo haya hecho. 

—Eso fue hace mucho, mucho tiempo. 


Es, desde que llegué a este lugar, el momento de mayor cercanía y 
confianza con esta mujer. Mientras habla, observo sus ojos azules 
aguachentos e intento calcular su edad. Tendrá setenta años o tal vez 
más. Imagino su infancia en tiempos de guerra, observo las arrugas 
alrededor de sus ojos, sus labios finitos, su nariz aguileña. Por un 
breve instante me parece vislumbrar el rostro que ha tenido en la 
niñez, sus facciones se redondean y los colores de su cara emergen por 
debajo de una capa polvorienta de sufrimientos diversos y alegrías 
modestas. Ahora el locutor vuelve a decir algo que la entretiene y yo 
aprovecho para despedirme. 

Cuando estoy subiendo a mi habitación escucho sonar el teléfono en 
la recepción, Frau Wittmann atiende y responde pronunciando en 
horrible español: Sí, aquí ella está. Y se acerca a la escalera para 
avisarme que tengo una llamada desde la Argentina. 


IV 


Atiendo pensando que será mi madre pero una voz desconocida 
pronuncia mi nombre y luego se presenta con tono pausado y tímido: 

—Marta Paula soy, la hermana del Miguel Javier, la de los zapatos. 
Leímos el mail que me escribiste con las chicas del hotel, y... ¿cómo 
es? pensamos en la Feli que es una vidente de acá de Tucumán, de la 
zona de La Aguadita, y ¿cómo es?... pensamos en ir a preguntarle por 
tu hijo, para que sepas bien quién es el padre y te quedes más 
tranquila. Como tenía el teléfono de ahí por el Miguel Javier te quise 
llamar para avistarte, ¿cómo es?... para que estés tranquila. Mañana 
me llego a casa de la Feli y después te llamo. Ahora corto porque estoy 
llamando del trabajo y es de larga distancia. Que pases buena noche y 
saludos a mi hermano, si es que anda por ahí. Ah, no le cuentes nada 
de lo de la Feli porque a él esas cosas no le gustan, él no sirve para 
creer en cosas. Decile que llamé para agradecer la encomienda y... 
¿cómo es?... Tengo que cortar. Después hablamos. Chau. 

A la noche sueño que entro en un teatro, es un teatro antiguo, 
abandonado. Todo está lleno de polvo y el telón está cerrado. Me 
siento en una de las butacas cercanas al pasillo y no saco la vista del 


escenario, sé que hay alguien atrás de ese cortinado, alguien que 
espera que haya público para hacer su aparición. Se escuchan algunos 
ruidos. Yo me muevo en mi asiento y el piso cruje. Entonces el telón se 
abre, un hombre viejo vestido de rey aparece avanzando hacia el 
proscenio. Habla en inglés y creo que está recitando alguna parte de 
alguna obra de Shakespeare. Ahora el hombre me mira directamente a 
los ojos y me pregunta si lo entiendo. Me lo pregunta en alemán, yo, 
en español, le respondo que sí. Lo aplaudo. No sé qué hacer. El 
hombre vestido de rey desde arriba del escenario me pregunta si sé 
actuar. Creo que no, respondo. Perfecto, te enseñaré, dice él. Me pide 
que suba al escenario y que ensayemos juntos una obra que escribió. 
Yo subo, él me da un libreto y una corona que debo ponerme en el 
pelo. Las luces me enceguecen. Cuando miro la platea veo que ahora 
está llena de gente. Entre todas las cabezas creo distinguir a Shanice. 
Actúo lo mejor que puedo. Pienso en todo lo que habrá viajado 
Shanice para llegar hasta acá. El hombre me deja sola en el escenario 
para que termine con un monólogo que hay escrito al final. Yo me 
desprendo del libreto e improviso un texto hermoso. Hablo en alemán 
primero y después en japonés. Cierro con un harakiri simbólico, una 
danza conmovedora que despierta una explosión de aplausos 
prolongados. Cuando los aplausos terminan, bajo del escenario por 
una escalerita y busco la salida del teatro. Shanice se me acerca tímida 
y me felicita por mi actuación. Yo le agradezco. Después ella me dice 
en español con acento tucumano: 

—Preguntale a la Feli. 

—¿Qué cosa?, ¿lo de mi embarazo? 

—No, preguntale por mi madre..., para que te avise. 

—¿Para que me avise qué? 

—Que te avise que a mi madre la llena una tristeza muy oscura... y 
¿cómo es? que se te puede meter adentro. 

Me despierto de golpe con el corazón hecho un nudo. Abro las 
cortinas. Todavía no amaneció. Voy al baño a tomar agua y vuelvo a la 
cama. Me quedo acostada tratando de volver a dormir. Me toco la 
panza con las dos manos y me escucho hablando en plural, hablando 
no solo para mí sino por primera vez para nosotros: tenemos que 
dormir un ratito más pero tratemos de no soñar cosas feas. Estemos 


tranquilos. Mañana va a ser otro día y vamos a estar mejor. 


V 


Al mediodía Mario me pasa a buscar. Vamos a una exposición de fotos 
de un amigo suyo llamado Joseph. En el camino me dice: La obra de 
Joseph vale realmente la pena. No suelo asistir a estos eventos, pero 
esta es una obra significativa, sólida. Ya vas a ver, dentro de este 
panorama de artistas insulsos este pibe es una gran promesa. Antes de 
entrar lo veo nervioso, excitado y alegre; y después cuando entramos 
noto que casi no se detiene ante las fotos, busca algo con la mirada, 
busca a alguien, busca ansioso a su amigo Joseph que por fin se acerca 
a nosotros con una copa en la mano y nos dice: ¡Los estaba esperando, 
ya temía que no vinieran! Y los dos se miran un instante y comprendo 
que han sido o son amantes. O que estarán por serlo. Que Mario está 
perdidamente enamorado. Que Joseph debe tener mi edad. En este 
momento, para ellos, la gente alrededor no existe. Aunque ahora dejen 
de mirarse para atender otros asuntos, seguirán con los ojos del otro 
estampados en la espalda. 

Joseph no tiene cara de alemán. Leo en un programa que me dieron 
al entrar una breve reseña de su vida y su trabajo: “Tiirken in 
Deutschland es la primera muestra de Joseph Shoeller. Hijo de padre 
alemán y madre turca, el fotógrafo centra su obra en el conflicto 
existente entre las dos culturas...”. 

Una voz cascada de mujer pronuncia mi nombre a mis espaldas. 
¿Qué hace la señora Takahashi aquí? La saludo asustada. Dice que fue 
a buscarme a la residencia y Miguel Javier le dijo que estábamos acá. 
Tiene un vestido negro de fiesta, pero está desaliñada, como si no 
hubiese dormido y llevara puesta esa ropa desde la noche anterior. 
Ahora se para frente a una de las fotos y la describe en voz alta: Una 
familia turca, un padre, una madre, un pequeño hijo y tal vez un tío. 
¡Mira a la madre!, ¡es turca!, ¡es una madre turca! 

Mario parece despertarse de su hechizo amoroso y viene a mi 
encuentro, me pregunta en voz baja quién es esa mujer. Le contesto: 
La madre de la suicidada. La señora Takahashi nos mira, estaba 


convencida de que no hablaba español pero ahora lo dudo, apenas dije 
“la suicidada” ella se dio vuelta y nos miró. Viene hacia nosotros, le 
pregunta a Mario si habla inglés, si la entiende y le cuenta que ha 
venido al entierro de su hija y que ha prolongado su estadía unos días 
más porque esta ciudad le parece maravillosa. 

Joseph se nos acerca y nos invita a cenar. La señora Takahashi dice 
enseguida: Conozco por aquí un lugar fantástico de comida tailandesa. 
Joseph sonríe; él había pensado en algo más modesto y económico, 
dice. La señora Takahashi haciendo un gesto con sus manos exclama: 
¡Por Dios, yo invito! No tengo tiempo de nada, ni de advertir a Mario 
mis reservas sobre la señora Takahashi, ni de inventar una excusa para 
desaparecer. Tampoco me parece justo dejarlos solos con ella. Ella 
después de todo llegó aquí buscándome a mí. Ahora estamos 
caminando rumbo al restaurant tailandés. Mario camina un poco 
encorvado y me pregunto cuándo le habrá pasado eso en su cuerpo. En 
qué momento dejó de ser un muchacho refugiado argentino para 
convertirse en un viejo Herr Professor. Su rostro sin embargo está 
radiante. Va adelante con Joseph, hacen comentarios de la muestra y 
ríen como chicos. La señora Takahashi y yo vamos un poco más atrás. 
Vamos calladas, observamos a la pareja adelante y creo que las dos 
sentimos un poco de celos, un poco de envidia y la señora Takahashi 
de pronto rompe el silencio con un suspiro y me pregunta si no creo 
que Joseph es hermoso. Yo respondo con una sonrisa desganada, pero 
enseguida comprendo que Joseph es realmente deslumbrante. Y 
aunque ahora solo puedo verlo caminar de espaldas a mí, me 
sorprendo imaginándolo desnudo, imaginando el calor de su cuerpo 
cerca del mío, imaginando que los dos nos abrazamos, nos revolcamos 
por el piso y nos reímos como adolescentes enamorados. Joseph se da 
vuelta y nos pregunta si vamos bien por esta calle. Tiene los dientes 
blancos como un lobo y los ojos grandes, oscuros, con largas pestañas 
heredadas seguramente de su madre turca. Sí, contesta la señora 
Takahashi, ya estamos llegando. 


VI 


La cena transcurre con total normalidad. Mario y Joseph sugieren 
temas de conversación en los que podemos participar los cuatro 
alegremente. La comida que propuso la señora Takahashi está bastante 
bien. Tal vez esta vida que estoy teniendo no está tan mal. Estoy en 
Heidelberg con estas tres personas que son, podría decirse, mis amigos. 
Nadie que nos viera acá comiendo y riendo diría que esta es una vida 
difícil. Vamos a pedir el postre y la señora Takahashi se levanta para ir 
al baño. Nos quedamos los tres un instante en silencio mirando la 
carta. Aprovecho el momento para contarles rápido que creo que la 
señora Takahashi está pasando por una fuerte crisis. Ellos opinan que 
es una mujer encantadora y una persona muy fuerte, admirable. Sí, no, 
no, lo que digo, lo que quiero decir es que ella... La señora Takahashi 
vuelve del baño. Me mira con sus ojos fríos y vacíos, los mismos ojos 
que le vi la tarde anterior en la residencia. 

Quisiera irme. ¿Por qué estoy acá?, ¿qué es este lugar? ¿Cómo se 
piden estos postres con nombres impronunciables? Por un segundo 
hasta Mario me parece un completo extraño, un bobo haciéndole 
sonrisitas a otro tipo que no conozco. Un turco de sonrisa encantadora, 
al que no puedo dejar de imaginar desnudo, tomándome entre sus 
hermosos brazos morenos. 

La señora Takahashi le pregunta a Mario dónde puede ir para 
aprender a bailar tango. Mario dice que no sabe. Pero que debe ser 
fácil averiguar en Internet. 

Joseph llama a un mozo para preguntarle por algo de la carta. 

Me tengo que ir, les digo. Los tres me miran desconcertados. 
Todavía no nos han traído el postre, dice Joseph. 

¿Qué tienes que hacer?, pregunta la señora Takahashi. 

Nada, no se me ocurre nada. Qué tendría que hacer yo que soy una 
persona sin ocupaciones, alguien que dejó su casa y que renunció a 
todo lo que hacía. Una persona inútil que deambula por una ciudad 
inverosímil. Nada, no tengo nada que hacer. Pero estoy embarazada y 
eso puede servir de excusa para muchas cosas. Es que recordé que 
mañana tengo turno con el médico y me tengo que levantar temprano. 
Yo te voy a acompañar, dice Mario. No hace falta, le digo. Sí, sí que 
hace falta, mañana paso a buscarte y te acompaño. 


CINCO 


La noche anterior al viaje de vuelta a Buenos Aires, esa noche en que 
nuestra casa de la Keplerstrasse se llenó de filósofos y yo miraba el 
cielo descifrando constelaciones, Mario lloró en la cocina. Lo encontré 
lavando los platos cuando todos los invitados se habían ido y mis 
padres terminaban de llenar valijas y cajas con ropa, libros y algunos 
de los pocos objetos que nos habían acompañado en esos años 
alemanes. Yo me quedé en silencio mirándolo mientras el chorro de 
agua de la canilla disimulaba el sonido de su llanto. Cuando me vio 
ahí parada se secó las manos y la cara con un repasador, encendió un 
cigarrillo y me preguntó si le iba a escribir cuando llegara a Buenos 
Aires. Todos los días, exageré yo que todavía no sabía escribir más que 
mi nombre y algunas palabras sueltas. Y nos abrazamos muy fuerte. 
Entre ese abrazo y el que nos dimos hace poco en nuestro reencuentro 
han pasado treinta años. Durante los primeros Mario me mandaba 
postales de castillos y escribía alguna historia que inventaba al dorso 
de la tarjeta. Yo esperaba ansiosa esas cartas, que fueron también los 
primeros textos que aprendí a leer. En mi imaginación él, después de 
nuestra partida, se había ido a vivir a alguno de esos castillos y algún 
día yo iba a poder visitarlo, nos íbamos a casar y seríamos muy felices. 
Ahora pienso que con la entrega de la casa de la Keplerstrasse Mario 
debe haber vivido en alguna pensión para estudiantes parecida a esta. 
¿Cómo habrá sido su vida hasta convertirse en Herr Professor?, ¿habrá 
tenido novios?, y este turco tan hermoso ¿qué vínculo tendrá con él? 
¿Por qué no soy capaz de preguntarle? 

Mañana vendrá a buscarme para ir al médico. Otra vez tendré que 
pasar por todo eso: llegar a ese hospital, la ansiedad de la espera, los 
guantes de látex, las recomendaciones que no he pedido. Ojalá no 
fuera necesario. 


II 


Me despiertan unos golpes en la puerta. Ya es de día y evidentemente 
el despertador de Shanice no funcionó esta mañana. Abro en camisón, 
Frau Wittmann parada ante mi puerta con los ojos muy abiertos dice 
que abajo me espera Herr Professor desde hace un buen rato. Quisiera 
huir, saltar por la ventana o esconderme debajo de la cama para seguir 
durmiendo. Agradezco a Frau Wittmann, le pido disculpas por haberla 
hecho subir y le digo que bajaré enseguida. 

Mario me espera sentado en el comedor leyendo el diario. En la 
mesa de al lado Miguel Javier desayuna café con huevos revueltos y 
pan untado con Nutella. Se me revuelve el estómago y por primera vez 
desde que llegué renuncio al desayuno. Saludo a Mario y el tucumano 
se nos acerca: 

—¿Adónde van tan temprano? 

—Al médico. 

—Entonces voy con ustedes. 

—No hace falta, Miguel, gracias. 

—Sí, hace falta, o te olvidás que el doctor me espera a mí también. 

Al tucumano le divierte contradecirme y mucho más le divierte 
actuar de mi marido frente al médico. Lo veo tan entusiasmado que le 
digo que sí, que venga. Él traga la última tostada apurado, se pone la 
campera y se adelanta en el camino hacia la puerta. Cuando salimos el 
aire fresco nos golpea a los tres en la cara. Empezó el otoño, dice 
Mario y caminamos en silencio hasta el hospital. 

Solo me permiten pasar al consultorio con un acompañante. La 
decisión es difícil, mis dos amigos me miran expectantes. Lo pienso 
unos segundos y les anuncio que voy a entrar sola. Ellos asienten con 
la cabeza y parecen conformes. Ahí los dejo, sentados en la sala de 
espera del hospital mientras adentro el doctor me revisa. Va todo bien. 

—¿Querés escuchar los latidos de tu hijo? —dice. 

—¿Ahora? —le pregunto. 

—Claro, ahora —responde sorprendido. 

Me gustaría decirle que ahora no, que otro día, que ando distraída y 
no voy a reaccionar como se espera. No hay forma de explicarle esto a 
un médico, y menos aún en alemán. 

—Bueno —digo. 

Y empiezan a sonar unos golpecitos que parecen el pulso de una 


música, una música que contuviera escondidas todas las melodías del 
mundo. 

Quisiera quedarme escuchando ese latido el resto del día pero el 
doctor ya se ha sentado en su escritorio. En un recetario me anota 
unas vitaminas y me despide hasta el mes que viene. 

En mi breve ausencia Mario y Miguel Javier conversaron bastante. 
Me doy cuenta porque al regresar con ellos noto que han entrado en 
confianza. Mario le está contando de un primo de él al que quería 
mucho que era tucumano. Miguel Javier no puede creer que Mario no 
haya vuelto a la Argentina desde el 77. 

—Tal vez algún día me anime —dice Mario con una sonrisa triste—, 
por ahora no he querido. 

El tucumano lo mira compadecido. Yo me siento de muy buen 
humor y les propongo salir del hospital y seguir el paseo matutino. 


HI 


Caminamos por el Paseo de los Filósofos, un camino tendido a 
principios del siglo XIX sobre una ladera a doscientos metros de altura. 
Desde este lugar tenemos una vista bellísima de la ciudad, del castillo 
y del río. Hacía tiempo que no me sentía así de contenta. El aire otoñal 
es reconfortante. Nos sentamos en un banco al costado del camino. 
Mario nos cuenta que este paseo se llama así en honor a los muchos 
escritores y filósofos que venían a inspirarse en este sitio. Nos dice que 
Goethe pensó en sus primeras ideas para el Fausto acá arriba, que este 
mismo lugar inspiró a Hegel cuando pensaba en la Dialéctica, que 
Schumann compuso sus Estudios Sinfónicos sentado en alguno de estos 
bancos mirando el Neckar. El tucumano dice que subirá cuando tenga 
que escribir su tesis, a ver si a él también se le ocurre alguna 
genialidad que haga que los alemanes quieran rebautizar el paseo 
como “el camino del economista tucumano”. El chiste no es gracioso 
pero Mario y yo sonreímos porque todo en este momento es alegre. 
Nos quedamos un rato en silencio los tres, respirando profundo el 
aire fresco, cada uno pensando vaya a saber en qué hasta que Mario 
mira su reloj y dice que ya tiene que irse. Se despide y se aleja 


lentamente bajando hacia la ciudad. Su cuerpo de espaldas, 
desgarbado y alto, parece pertenecer desde siempre a este paisaje. 

El tucumano y yo nos quedamos solos. De pronto me acuerdo de 
Marta Paula, de nuestra conversación telefónica, de su promesa de 
visitar a una vidente, y me doy cuenta de que Miguel Javier no está 
enterado de todo eso, que todavía no le dije nada. Escucho en mi 
memoria las palabras de su hermana: No le digas lo de la Feli, él no 
sirve para creer en cosas. 

—Me olvidé de contarte que tu hermana me llamó por teléfono a la 
residencia el otro día. 

—¿Marta Paula?, ¿para qué? 

—Para agradecerme por los zapatos. 

—¿Nada más que para eso? 

—SÍ. 

—¿Pero no quería nada más? 

No puedo mentirle al tucumano, toda mi cara me delata. Además me 
muero de curiosidad por escuchar qué sabe él de esa tal Feli a la que 
consultan su hermana y sus compañeras del trabajo. 

—Me dijo que iban a consultar a una vidente para preguntarle por 
mi embarazo, por quién puede ser el padre. Miguel Javier me mira 
muy serio. Hasta recién me parecía divertido hablar de esto pero ahora 
percibo que la conversación no terminará bien. 

—¿Te dijo el nombre de la vidente?, ¿te dijo la Feli? 

—SÍ. 

—Me cago en cien mil putas. Hay que ser bruta... ¿de verdad te dijo 
la Feli? 

—Sí. ¿Qué pasa? 

—Nada pasa. Que no es buena gente esa. Esa Feli... es una mujer 
horrible. Eso pasa. Yo no estoy allá y se meten en líos pasa. 

Le digo que no se preocupe, que su hermana es grande y que sabrá 
lo que hace. 

—¡Qué va a saber! ¡La próxima vez que te llame me la pasás y le 
pongo los puntos! Vamos, vamos que se me hace tarde para la clase. 

Bajamos la ladera casi corriendo. Abajo Miguel Javier se despide sin 
mirarme y lo veo alejarse por las callecitas que desembocan en la 
universidad. 


IV 


Camino sin rumbo un rato. No quiero volver a encerrarme en la 
residencia, el cielo está de un color gris plomizo y cubre la ciudad con 
una luz sobrenatural. Pienso en los latidos que escuché en el 
consultorio, los latidos de mi hijo, como dijo el médico. Pam, pam, 
pam, me parece escuchar uno con cada paso que doy. ¿Cómo es que 
no estoy aterrorizada?, ¿cómo no vuelvo corriendo a Buenos Aires? 
Camino varias cuadras, todo me aprieta, el corpiño, los zapatos, y por 
momentos me descubro riendo, me río de cualquier cosa, como si 
estuviera contenta, como si estuviera fuera de mí. 

Aparezco en una pequeña plaza del otro lado del puente antiguo. 
Unos niños hacen acrobacia en una estructura de caños amarillos 
armados como juegos infantiles. Más atrás me parece reconocer a 
Joseph, envuelto en un sobretodo oscuro, sacando fotos. Cuando me ve 
sonríe con sus dientes de lobo y se lleva una mano al corazón. No 
estaba preparada para encontrarme con nadie, pero cuando se acerca 
descubro los muchos deseos que tenía de volver a verlo. Me saluda con 
un abrazo, se sienta a mi lado y me muestra las fotos que hizo esta 
tarde: la claraboya de vidrio de un techo desde abajo, mujeres turcas 
en la puerta de un negocio sonriendo a la cámara, turistas con bolsas 
de compras en el puente antiguo, los niños que tengo enfrente 
capturados inmóviles en el aire. Son hermosas, le digo. Estamos 
sentados tan cerca que cualquiera podría pensar que somos pareja. La 
sola idea me inquieta. Si Mario nos viera acá, acá a los dos sin él... 
Pero no tiene sentido esta incomodidad, nada fue planeado. Estamos 
acá y su pierna roza mi rodilla mientras miro las fotos en su cámara. 
No puedo pensar más que en tocarlo. Él habla de la luz tan particular 
de esta tarde. Yo también la había notado y por eso quedé paseando 
sin rumbo. Pero no comento nada, sonrío y vuelvo a mirar las 
imágenes en la máquina y a sentir el calor de su cuerpo al lado del 
mío. Ahora me invita a tomar un café a su casa. ¿Dijo a su casa? 

—Acá está haciendo un poco de frío —dice. 

Son las seis y ya está oscureciendo. Los chicos que recién jugaban en 
los caños se alejan, van de la mano de sus padres envueltos en 
camperas inflables y coloridas. 


—Mejor otro día, ahora ya debería volver a la residencia. 

—¿Mañana? 

—No sé. Mañana podría ser. 

Devuelvo la cámara. Me cierro la campera hasta el cuello. Joseph 
pregunta si me puede sacar una foto. Pienso que debo estar horrible 
pero digo que sí. Él me apunta con la cámara y dispara tres veces. 
Después saca una libretita y una birome de su bolsillo y anota una 
dirección. 

—¿Puedo ver las fotos? —le pregunto. 

Él arranca la hoja donde acaba de escribir y me la da. 

—Es la dirección de mi casa, mañana las verás allá. 


V 


La casa de Joseph está ubicada en un altillo encima de un pequeño 
negocio de especias turcas que pertenece a su familia. Tiene muy 
pocos muebles: un colchón en el piso con almohadones, un sillón 
antiguo, un escritorio, libros apilados por todas partes, una cocina 
eléctrica, fotos desparramadas por todos lados. Desde la ventana se 
pueden ver los viejos tejados de Heidelberg y el cielo que a esta hora 
de la tarde se puso rojizo. Estuve todo el día pensando si venir o no, 
me distraje ayudando a Frau Wittmann a separar unas revistas viejas 
para tirar y charlando con ella sobre Shanice. Después de comer me 
bañé largamente, me lavé el pelo, me peiné con cuidado, me puse lo 
más lindo que encontré. 

Ahora Joseph prepara el café y yo me hundo en el sillón como si no 
me fuera a levantar hasta el día siguiente. 

—+¿Dónde se conocieron con Mario? 

No sé por qué le pregunto esto. No quiero hablar de Mario. No con 
él. No quiero pensar en la relación que tienen ni imaginarlos en este 
lugar desnudos, vestidos, ni de ninguna forma. 

—En la facultad, en mi fallido intento de estudiar filosofía — 
responde Joseph mientras pone a calentar el agua y lava unas tazas. Lo 
veo moverse como en cámara lenta, como en una secuencia de 
fotogramas; que imagino se me imprimen en la memoria para siempre. 


—¿Y ahí se hicieron amigos? —digo y me arrepiento enseguida de 
hacer una pregunta tan tonta. 

—Sí, Mario es una persona increíble. Inteligente, generoso, con 
mucho sentido del humor. Podría estar con él días enteros sin 
aburrirme. 

Joseph sonríe, me sirve café en una de las tazas que acaba de lavar y 
me mira fijo. Sus ojos negros son como túneles en los que dan ganas 
de meterse, atravesarlos y enfrentar lo que sea que haya del otro lado. 

—¿Fuiste al médico ayer? —me pregunta para romper el silencio en 
el que caímos. 

—Sí, y Mario me acompañó. 

Otra vez estoy hablando de Mario. No lo puedo creer. Quisiera 
olvidarme de cómo los vi sonriéndose el uno al otro, y poder hablar de 
él como se habla de cualquier cosa. 

Joseph ahora me muestra entusiasmado unos libros de fotografía 
que le enviaron esta mañana por correo desde Nueva York. Se sienta a 
mi lado y juntos vamos pasando las pesadas páginas, una por una. Se 
suceden retratos de gente exageradamente expresiva, paisajes urbanos, 
interiores de edificios públicos. Joseph me toca la cara, me corre el 
pelo y me besa en la boca. Estoy inmóvil, hundida en el sillón, con el 
corazón acelerado pero calmada. Nadie interfiere en mis pensamientos 
ahora. Joseph sin dejar de besarme me fue sacando la ropa. De pronto 
estamos los dos desnudos, mezclados. Mi cuerpo es hermoso entre sus 
manos y se enreda en el suyo como si lo extrañara de toda la vida. 

Cogemos toda la tarde y nos quedamos dormidos. Al despertarnos ya 
es de noche. Joseph se levanta, se pone un saco de lana y busca algo 
para preparar la cena. Pone agua en una cacerola para hacer unos 
fideos y me muestra algunas de las especias del almacén de su familia. 
Son decenas de frasquitos con condimentos coloridos. Abro algunos y 
al olerlos siento que me llegan hasta el cerebro. Reconozco la 
albahaca, el comino, el laurel, la mostaza tal vez. El resto es un 
misterio. 

Cada tanto Joseph me sirve un poco de vino. 

—¿Qué estás pensando? —pregunta. 

—Que hoy fue el mejor día desde que estoy en Alemania. Y también 
que es la primera vez que cojo desde que estoy embarazada. 


Joseph sonríe pero se queda callado. No sé por qué le estoy 
contando esto. No era necesario contarle esto. No importa. Lo miro 
mientras se ocupa de la cocina. Me dan ganas de pedirle que se quede 
quieto para entender bien la forma de sus ojos, su nariz, su boca, sus 
dientes. Ahora pone los platos sobre la mesa y me dice: 

—Va a venir Mario. 

—¿Acá?, ¿cuándo? 

—A las nueve. 

Me visto todo lo rápido que puedo. Joseph dice que me quede, que 
ya va a estar la cena. No lo entiendo. Tampoco lo escucho. Le 
pregunto si la puerta de abajo está abierta, y ruego, mientras bajo las 
escaleras, no cruzarme con Mario. Cuando estoy en la calle Joseph se 
asoma por la ventana y me grita algo en turco. 

—No te entiendo —le grito en español, y me voy muy rápido, casi 
corriendo. 


SEIS 


Camino sin pensar por dónde voy y pronto sé que me perdí, que no 
conozco el barrio, que no distingo el sur del norte, que no me doy 
cuenta a qué distancia estoy del río. Nadie pasa, los pocos negocios 
que veo están cerrados, son casi las nueve y las calles están 
absolutamente vacías. Busco el celular de Shanice en mi bolso. Tiene 
unos cientos de números guardados pero solo conozco a dos personas 
entre esos contactos, a su madre y a Miguel Javier. Por supuesto llamo 
a Miguel Javier. 

El tucumano me escucha atento, yo le deletreo el nombre de las 
calles que voy viendo y él me da unas indicaciones certeras para 
volver a lo que llama “nuestra casa”. Al llegar me está esperando en la 
puerta, vestido con una campera que le queda chica, refregándose las 
manos por el frío y antes de que pueda saludarlo me dice que tenemos 
que hablar. 

—Bueno, Miguel, pero entremos, hace frío. 

—Antes de entrar quiero hablar. Hay dos cosas que me angustian en 
la vida. Una no te la puedo decir, la otra es que se metan con mi 
familia. Y por tu culpa a mi hermana se le metió en la cabeza ir a lo de 
la Feli, y de ahí no puede salir nada bueno. 

—¿Qué Feli? 

— ¡La Feli! La vidente. 

—Yo no le pedí que consultara a ninguna vidente. 

—Sí, se le ocurrió a ella. Pero ahora la tenés que llamar y sacarle ese 
plan de la cabeza. 

—¿Llamarla ahora?, ¿a Tucumán? 

—SÍ. 

—¿Y qué le digo? 

—Que te acordaste de quién es el padre, que no hace falta averiguar 
nada. Y que se deje de meter en la villa para ver a esa bruja. Vos no 
sabés lo peligrosa que es esa vieja paranormal y toda su familia de 
drogadictos. Dale, por favor, llamala ahora. Por favor. 

Veo al tucumano tan preocupado que acepto su pedido sin más 


preguntas. Me siento ridícula llamando a Tucumán, a su hermana que 
no conozco, para inventarle todavía no sé qué cosa. Miguel Javier me 
dicta los números que voy marcando en el celular de Shanice. Le pido 
que se aleje, que me deje hablar sola. El tucumano empieza a caminar 
despacio hacia la esquina y cuando dobla y desaparece de mi vista 
Marta Paula me atiende. Se escuchan ladridos de perros, el llanto de 
un chico y otro ruido que parece un partido de fútbol mal sintonizado 
en una radio. La saludo, le pregunto cómo está. Ella se pone eufórica 
cuando reconoce mi voz. Me dice primero unas cosas que no logro 
escuchar, después hace callar a los perros y empieza a hablarme sin 
parar, como si las palabras no le alcanzaran para explicar algo que ella 
misma no entiende. 

—Justo te iba a llamar. Estaba pensando en ir al locutorio porque 
acá no se puede hablar con tanto griterío que hay en mi casa. Y justo 
me llamaste vos, qué justo que me llamaste... porque ¿cómo es? ¡te 
estaba por llamar! Si justo le había pedido a mi mamá que se quedara 
con los chicos, porque, ¿cómo es?, hay varias cosas importantes que te 
tengo que decir... 

—Ah, yo te llamaba porque estuve pensando y bueno, me parece 
que ya sé quién es el padre del hijo que espero, y bueno... que no hace 
falta que consultes a nadie. 

—A lo de la Feli ya fui. 

—AL, ¿ya fuiste?, ¿y qué te dijo?, ¿algo del padre? 

—Nada que ver. Del padre nada, ni idea. Pero me miró los zapatos 
apenas entré. Yo pensé que me los miraba con envidia porque estaba 
seria, pero eso no era, era otra cosa, como algo de la videncia. Le 
conté de vos, del embarazo, y ella meta con los zapatos. Son los azules 
que me mandaste, no me los saco nunca. Cuando le terminé de contar 
todo, se sacudió en la silla y dijo esa mujer es mala, es peligrosa es. 

—¿Qué mujer? 

—Eso le pregunté yo también. Y ahí me dice esos zapatos no son 
tuyos. Sí, le digo, un regalo son. Y ella se pone a fumar y me dice, 
vienen de muy lejos esos zapatos. Sí, le digo, y ahí le cuento que 
primero estuvieron en Japón y después ahí en Alemania, y ahora los 
tengo yo acá y que los uso todos los días porque me gustan un 
montón. Y ella dice, la chica está muerta pero la madre está viva. La 


chica sabía que la madre es dañina. Me hablaba de tu amiga, 
¿entendés?, ¡de la japonesa! y de su mamá. ¿Y usted sabe por qué se 
mató, doña Feli?, le digo yo. Y ahí me mira y me pregunta por vos. Me 
dice que esa mujer te sigue, que te arregles como puedas, que te 
vuelvas, que te metiste en un lío. Menos mal que me llamaste y te 
pude contar. 

El tucumano vuelve y me hace una seña con la cabeza. Yo hago un 
gesto con la mano para que me deje terminar la conversación. Del otro 
lado del teléfono han vuelto a ladrar los perros y Marta Paula parece 
apurada por cortar. Pregunto qué más le dijo. Debería pedirle que no 
vaya más a lo de la vidente, pero quiero que me siga hablando de ese 
encuentro, entender cómo sabe la Feli todo eso. ¿Volverme adónde?, 
pregunto, ¿a la Argentina? Ella ahora parece no escucharme, habla al 
mismo tiempo con un chico al que le pide que apague el televisor y me 
dice que tiene que cortar. 

Quedo estática con el teléfono en la mano. Miguel Javier me mira 
callado. Frau Wittmann se asoma a la puerta, cuando nos ve a los dos 
ahí parados suspira aliviada y dice: ¡Los argentinos!, ¡aparecieron al 
fin! Esa mujer Takahashi los espera en la recepción, vino a hablar con 
ustedes, pero como no estaban, ¡ach!, tuve que soportarla toda la 
tarde. Entren, ¡por favor! 

Frau Wittmann entra esperando que la sigamos. Yo le pido al 
tucumano que nos vayamos. Le explico, mientras lo arrastro por la 
calle, la conversación que acabo de tener con su hermana. No sé a qué 
ha venido a vernos la señora Takahashi pero no quiero verla. No 
quiero verla más. 


II 


Es muy tarde y los negocios de la plaza están cerrados, todos menos un 
restaurant que exhibe en su puerta una carta demasiado cara para 
nuestras posibilidades. Yo opino que entremos igual y compartamos el 
plato más barato. Miguel Javier se resiste, en algún momento me dice 
que estoy loca, vuelve a mirar la carta, saca porcentajes de los precios 
sobre el total de su beca, está de mal humor. 


—Entremos, Miguel, por favor —le ruego. 

Él parece conmoverse de pronto y acepta, creo que al mirarme se da 
cuenta de lo cansada que estoy y del frío que tengo. 

Un mozo de smoking nos ubica en una mesa. Nos recomienda un 
plato impronunciable y nos deja el menú. 

—Gracias, Miguel. Yo sé que es una locura traerte así a la rastra y 
hacerte entrar acá. Tu hermana me preocupó con lo que me dijo. 
¿Cómo una vieja en Tucumán va a saber que en una ciudad de 
Alemania hay una argentina perseguida por una japonesa que es 
madre de la antigua dueña de los zapatos que tiene puestos? 

Lo digo y reconozco que además del miedo que me da, el asunto me 
fascina. El tucumano me mira serio por encima del menú y me dice 
que es cosa de brujas. Buscamos el plato más barato, es una mezcla de 
pasta con un poco de carne que le señalamos al mozo en la carta. 

—Lo vamos a compartir —le dice Miguel Javier en un impecable 
alemán. 

—A mi hermana le encanta meterse en esos líos. Hace más de un 
año anda con lo de la vidente para cualquier cosa. Empezó cuando 
desaparecía el borracho del marido. Y la Feli le dijo la posta, que el 
tipo no tenía remedio y que la cosa entre ellos no iba más. Una noche, 
ella estaba muy triste, decía que nunca iba a poder arreglar su vida, y 
me pidió que la acompañara a ver a la vieja. Un tugurio del diablo es 
ese lugar. Viven como veinte personas ahí, venden droga, hay mujeres, 
un desastre. ¿Cómo pensás que me siento yo a diez mil kilómetros 
sabiendo que mi hermana se mete con esa gente? 

Miguel sigue hablando y yo lo escucho atenta hasta que algo me 
distrae de pronto. Veo de reojo la figura de un cuerpo menudo y 
vestido de negro entrando al restaurant. No me hace falta mirar de 
frente para saber que es la señora Takahashi. Interrumpo al tucumano, 
le pido que se dé vuelta y mire disimuladamente. Lo hace. Yo clavo la 
vista en mi plato vacío, me concentro en una especie de rezo que nos 
haga invisibles. Miguel dice despacio: Es ella y viene para acá. Y me 
ordena: Hagámonos los tontos. Que no vea que le tenemos miedo. 

La señora Takahashi llega hasta nuestra mesa y se sienta a mi lado. 

—¡Hasta dónde tuve que venir para encontrarlos! 

—¿Cómo sabía que estábamos acá? —le digo sin poder fingir 


ninguna alegría. 

—Todas las noches vengo a cenar aquí, querida. Imagino que me 
puedo sentar con ustedes. Siempre estoy tan sola... Qué suerte que hoy 
han venido aquí ustedes también. 

Miguel y yo la miramos perplejos. Ella recorre el menú con un dedo 
y llama al mozo. Pide el vino más caro, y tres platos de filetes de 
Sajonia con chucrut. Miguel le recuerda al mozo que nosotros vamos a 
compartir una pasta, pero la señora Takahashi se ríe y nos dice: Hoy 
pago yo, y ustedes tienen cara de tener hambre. Y no quiero escuchar 
nada de nada al respecto. 

Nos quedamos un rato callados los tres. ¿Cómo?, ¿de qué manera 
nos puede hacer daño esta mujer? Es tan menudita y parece tan frágil. 
La veo buscando algo en su cartera, saca unas pastillas, las parte, se 
toma los pedacitos. ¿Qué toma? Intento ver el nombre de los remedios 
pero los vuelve a guardar antes de que alcance a leer. Ahora nos sonríe 
y nos dice: 

—Los busqué toda la tarde. 

—¿Y por qué eso? —pregunta Miguel. 

—Porque ustedes me van a enseñar qué cosas debo hacer cuando 
viaje a la Argentina. Quiero saber todo. Primero iré a bailar tango. En 
Japón aprendí los primeros pasos, pero allí aprenderé verdaderamente. 

Miguel se rasca la cabeza con los nudillos. Ya lo vi hacer ese gesto 
otras veces cuando se pone nervioso o está confundido. 

—Yo no sé nada de tango, señora. 

El mozo nos trae el vino. La señora Takahashi lo prueba. Quisiera 
haberme quedado con Joseph. No, no habría podido soportar una cena 
con él y Mario. No creo que pueda más verlos juntos y no sentirme 
pésimo. 

—Yo no puedo tomar vino —digo. 

—Un poco no hace nada —dice Takahashi, y le pide al mozo que 
llene mi copa. El tucumano la interrumpe. 

—Mejor que no tome ella. A mí sí sírvame, este vino me da 
curiosidad de saber cómo es. —Lo prueba—. Es muy bueno, no sé 
mucho de vinos, pero es muy bueno. 

—Así que no entiendes nada de tango, muchachito, ¿qué clase de 
argentino eres? 


—No sé, no me gusta mucho el tango, un poco el folclore, no sé. 

—¿Y qué debo saber para recorrer Buenos Aires? Quisiera viajar lo 
antes posible. 

—Ah, ahí sí que tampoco sé. A mí se me hace que debe ser una 
ciudad muy complicada. 

Escucho las últimas palabras de Miguel, su acento, lo veo 
moviéndose en su silla, respondiendo las preguntas de la japonesa y no 
creo que exista entre él y yo algo así como una patria en común. 

—Tendría que preguntarle a ella que es la porteña. 

La señora Takahashi me mira y repite como una autómata. 

—¿Qué debo saber para recorrer Buenos Aires? Quisiera viajar lo 
antes posible. 

—¿Por qué?, ¿por qué quiere viajar a Buenos Aires?, ¿qué hay en 
Buenos Aires que le pueda interesar, señora Takahashi? Usted debería 
volver a Japón. Volver con su marido, ¿entiende?, volver a su casa. 

La señora Takahashi ahora empieza a llorar y busca un pañuelo en 
su cartera. El tucumano me mira sorprendido. Yo también lo estoy. Lo 
que acabo de decir o tal vez el tono que usé fue cruel. Nunca antes le 
había hablado a la señora Takahashi de esa manera. Pero esta noche, 
en esta mesa, me siento arrinconada, presa de una trampa extraña y no 
voy a dejarme vencer tan fácilmente. 

—Viajar a Buenos Aires era el sueño de Shanice —dice mientras se 
seca las lágrimas y se le corre el rímel. 

—Sería el sueño de Shanice, pero no pudo ser. Acá se quedó. Usted 
la vino a despedir, como corresponde, a arreglar lo que había que 
arreglar. Y ahora a casa. No es fácil hacer un duelo. No se puede andar 
de acá para allá todo el día. Vuelva a su casa. Va a estar mejor allá. 

La señora Takahashi llora más fuerte. Miguel me mira espantado. No 
dije nada malo, pienso. Tal vez el tono, sí, tal vez el tono. 

Después de un breve y desgarrado llanto la señora Takahashi parece 
recomponerse. Me mira sonriendo, y ahora nos habla como si en lo 
que acabo de decirle estuviera la clave que buscó toda la tarde. 

—Claro —dice—, Shanice soñaba con conocer Buenos Aires pero 
algo la desvió. ¿Saben ustedes qué fue? 

Miguel Javier y yo negamos con la cabeza. 

Que murió. Dice. Somos pequeñas partículas en el caos, hojitas 


movidas por el viento. Uno quisiera ir al este, pero el viento nos 
arrastra al oeste. Uno quisiera ir al norte, pero el viento nos empuja al 
sur. No depende de nosotros. 

Ahora se acerca el mozo con los tres platos. Mientras los acomoda 
en la mesa el tucumano dice que él cree lo contrario, que todo, 
absolutamente todo, depende de nosotros, que estamos a merced de 
nuestras propias decisiones. Lo dice mientras corta la carne y por 
momentos habla con la boca llena. Acomoda la servilleta en la falda 
para no mancharse y se ve entusiasmadísimo explicando a la señora 
Takahashi cómo en toda su vida ha sabido reconocer las consecuencias 
de sus propias acciones. Por ejemplo, estar ahora aquí es consecuencia 
de sus largas y esforzadas noches de estudio en la humilde casa de sus 
padres. Podría haber dormido más, o salido a bailar o drogarse como 
algunos otros jóvenes, pero no, se quedó estudiando y obtuvo una beca 
y ahora está acá, dice. Shanice tomó una decisión, lo hizo ella, no fue 
ningún destino. 

El plato es abundante, y aunque la carne está un poco cruda para mi 
gusto la devoro sin detenerme. El secreto es cubrir cada pedazo con el 
chucrut y no ver así lo rojo, la sangre, que si no tuviera tanta hambre 
me daría asco. 

Pero ahora que ya casi me comí el plato entero el asco me sube 
como una fiebre repentina. Sonrío, pero es un gesto inducido por el 
asco mismo. La señora Takahashi habla y el tucumano da golpecitos 
con el tenedor en su plato manchado de salsa y sangre de la carne que 
acaba de terminar. ¡Pará con el tenedor!, le digo. Miguel me mira 
avergonzado. Perdoname, pero por favor pará de hacer eso con el 
tenedor. La señora Takahashi dice que me ve pálida y toca mi frente. 
Sus manos son frías como la muerte, sus dedos de hielo terminados en 
uñas perfectas. Aparto la cabeza y me acomodo el pelo. Estoy bien, 
solo me quiero sacar el pulóver porque este lugar es muy caluroso. El 
tucumano me sirve agua pero apenas trago un poco me parece que no 
me va a pasa por la garganta. ¡Otra vez va a vomitar, pobrecita!, dice 
Takahashi. No, no voy a vomitar. Déjeme pasar que quiero ir al baño. 


El baño es limpio, muy limpio. En Alemania por suerte es así. Antes 
de entrar en el cubículo del inodoro me miro en el espejo un segundo: 


tengo la cara hinchada, ojeras y el pelo muy mal. ¿Me habrá visto así 
Joseph o será algo que me pasó ahora? Estoy descompuesta y 
probablemente me vaya a desmayar. Empieza una diarrea muy fuerte 
que parece no terminar nunca y me da miedo perder el embarazo. 
Enseguida me calmo pensando que no se pierde un embarazo por una 
diarrea. 

Después no tengo fuerza para levantarme y me limpio como puedo. 
Escucho llegar los tacos de la señora Takahashi. Si pudiera subirme el 
pantalón y terminar con esto de una vez. Pero estoy muy mareada. Me 
asomo y distingo sus zapatos por debajo de la puerta, le pido que 
llame a Miguel Javier, que es una emergencia. Entonces veo un poco 
de sangre en mi bombacha, todo se oscurece y se pone frío y sé que me 
estoy desmayando porque es como morirme. 


HI 


Miguel Javier dice que me sacaron a upa del baño. Que no sabe cómo 
pero que tenía los pantalones perfectamente puestos. Y que la señora 
Takahashi quiso acompañarnos pero que él amablemente la convenció 
de volverse a su hotel. Estoy en mi cama de la residencia y Miguel me 
sostiene una mano. Frau Wittmann, unos metros atrás, me mira con el 
ceño fruncido, tiene en la mano un vaso. Aprieto la mano del 
tucumano y le cuento de la sangre. Miguel dice que no me preocupe, 
que tal vez no sea nada. Me pongo a llorar, las lágrimas me salen 
incontenibles y me hundo exhausta en la almohada que empapo. Frau 
Wittmann no dice nada, enseguida deja el vaso en la mesita y sale de 
la habitación. Pienso que le fastidia que hablemos en español delante 
de ella. 

—Andá al baño, lavate y vamos al médico de guardia. 

—Gracias, Miguel. 

Pasamos toda la noche en el hospital. Nos han instalado en una 
habitación de la guardia, yo estoy acostada vestida sobre una camilla y 
el tucumano dormita en un sillón. Cada tanto entran a verme dos 
médicas jóvenes, me toman la presión, me auscultan. Me hacen una 
ecografía. Las dos coinciden en que estoy bien y que el embarazo está 


bien también. Una le pregunta al tucumano si esta noche tuvimos 
relaciones sexuales. Miguel se queda callado y yo digo que sí, que un 
par de veces o tres. Parece que eso puede tener algo que ver. Me 
recomiendan hacer reposo de dos días, evitar las relaciones sexuales 
por una semana y no olvidarme de tomar las vitaminas. ¿Pero por qué 
me descompuse tanto? El tucumano y la señora Takahashi comieron lo 
mismo que yo y no les pasó nada. Podría ser nervioso, dicen las 
médicas y nos despiden con una sonrisa profesional. 


IV 


—¿Por qué no volvés a Buenos Aires? —el tucumano camina sin parar, 
sin mirarme y repite lo mismo desde que salimos del hospital—: ¿Por 
qué no volvés a Buenos Aires? 

—Le decías a la japonesa que se volviera a la casa pero la que más 
se tiene que volver sos vos porque estás embarazada y no estás 
estudiando ni haciendo nada acá. La japonesa por lo menos tiene plata 
y puede hacer lo que quiera. El que se tiene que ocupar de tus cosas es 
el padre del niño. Buscalo. Pero buscalo vos. Y casate con él o juntate 
o lo que sea y no andés complicándole la vida a nadie más. A mí me 
costó mucho trabajo venir acá, dejame vivir tranquilo. 

Miguel Javier apura sus pasos y se aleja de mí. Intento alcanzarlo, 
decirle que entiendo su fastidio, que estamos los dos muy cansados y 
que eso nos empeora el ánimo. Pero no puedo apurarme, las piernas 
me pesan como bolsas de papas. El tucumano camina más rápido aún 
y desaparece adelante. Hace frío y quisiera volver a mi casa, pero ¿a 
cuál casa? Siento náuseas. Y tristeza. 


Me pregunto si Joseph ya estará despierto, si estará solo, y busco el 
camino a su casa. 


Entro en un bar que queda en una esquina frente a la casa de Joseph. 
Pido un té con tostadas. Un café sería mucho después de la 
descompostura que pasé. Me senté en una de las mesas de la ventana, 
desde acá puedo ver la puerta de Joseph y el negocio de sus tíos. Si 
estoy atenta tal vez vea salir a Mario; y si me animo quizá vaya y le 
toque el timbre después, cuando se quede solo. No tengo que 
distraerme, bastaría una mirada a los panes y budines que hay sobre el 
mostrador para perderme su salida. El té está muy caliente y lo voy 
tomando despacio mientras controlo todos los movimientos de la calle. 
Hace unos minutos entró al bar un viejo con un perrito ridículo. Están 
sentados en una mesa frente a la mía. El viejo me sonríe y el perro de 
raza indefinible tira con fuerza de su correa para venir hacia mí. Yo no 
los miro pero sé que están ahí. Me siento bastante bien a pesar de no 
haber dormido y de la noche terrible que pasé. El té y las tostadas me 
devuelven algo de energía. Solo me molesta que el viejo me esté 
mirando. ¿Le extrañará ver a una mujer desayunando sola a esta hora 
de la mañana? Heidelberg no deja de ser un pueblito y en los pueblitos 
a las mujeres solas se las mira raro. No creo que en Frankfurt pase lo 
mismo. Desde acá puedo dominar todo: la calle, el negocio de 
especias, su puerta, su ventana, pero si el viejo me sigue mirando no es 
lo mismo porque me desconcentro. Bueno, basta, miro al viejo a los 
ojos, me sonríe y descubro que es el mismo que me miraba el primer 
día, en aquel bar de la Markplatz. ¿Me recordará? ¿Se habrá dado 
cuenta de que estoy espiando a alguien? El animalucho se suelta y 
viene a hacer un bailecito a mis pies. Es tan feo que me enternece. El 
viejo lo llama, lo hace dulcemente, como si no quisiera retarlo. El 
perro baila como un monito amaestrado, es grotesco y sorprendente. 
Me hace mucha gracia. Le doy un pedacito de tostada que olfatea y 
deja a un costado del piso para seguir agitando sus patitas. 

El viejo se acerca a nosotros. 

—¡A mi lado, Rosie, a mi lado! —dice y entiendo que no es un 
perrito sino una perrita. 

—Está bien, déjela. 

—¿Le gustan los animales? 

Contesto que sí, que a veces me gustan. Veo por la ventana que el 
negocio de especias acaba de abrir. Sus persianas están levantadas y si 


agudizo la mirada puedo ver a una señora moviéndose dentro, tal vez 
sea la tía de Joseph. ¿Usted no es de aquí, no es así?, me pregunta el 
viejo. Rosie, la pequeña y monstruosa perra, se ha tumbado a mis pies 
y me muestra su barriga blanca. 

—No, no soy de aquí. 

—-¿Es italiana? 

—No, vengo de Argentina. 

—Ah, parece italiana. 

La señora del negocio se asoma a la puerta. Intento reconocer rasgos 
de Joseph en su rostro que apenas distingo desde aquí. 

—Vamos, Rosie, volvamos a la mesa. 

—Está bien, no me molesta. 

Rosie se refriega el lomo en mis zapatos. Quisiera contarle al viejo 
que yo tuve un perro en Buenos Aires que hacía lo mismo y que ahora 
ni siquiera sé si vive o está muerto, pero no digo nada. Una camioneta 
se estaciona frente al negocio de especias y me tapa la puerta de 
Joseph. Arriba su ventana permanece cerrada. Intuyo que Joseph 
duerme hasta tarde pero sé que Mario no, y si están juntos ya deberían 
haberse levantado. El viejo festeja las piruetas de su mascota. 

—Rosie es una buena perrita. Es mi única compañía, no necesitamos 
a nadie más, ¿verdad, Rosie? 

Rosie mueve la cola en respuesta. 

—¿Quieren sentarse a la mesa conmigo? 

No habría imaginado hace unos minutos hacerle al viejo semejante 
propuesta, pero él y Rosie me resultan ahora familiares y desearía 
estar con ellos un rato más. De todas formas la camioneta me tapa la 
visión y si ellos se quedaran yo pediría otro té y le preguntaría al viejo 
cosas de la perrita: desde cuándo la tiene, de qué raza es, a qué hora se 
levantan, por dónde pasean... 

—Oh, no, gracias, muchacha, ya debemos volver a casa; tenemos 
mucho que hacer. Vamos, Rosie querida. Saluda a la muchacha. 

Rosie se para y agita las patas delanteras. Parece un pájaro deforme. 
El viejo deja unos billetes junto a su taza y se pone el abrigo. 

Vamos, perrita mía, volvamos a casa. Adiós, y que tenga lindo día. 
Inclinando la cabeza sonríe cuando pasa a mi lado. Los veo alejarse 
lentamente por la calle. Se abren paso entre un grupo de chicos que 


van a la escuela. Uno de ellos se agacha para acariciar la cabecita de 
Rosie, que le mueve la cola y gira a su alrededor. Pronto todos siguen 
su camino. Ahora hay más gente en la calle, yendo y viniendo. La 
camioneta que me tapaba la visión arranca y vuelvo a tener toda la 
puerta para mí. ¿Qué estará haciendo Joseph ahí dentro? ¿Y si sale de 
pronto y viene hacia aquí? ¿Y si sale de pronto y me ve? Vine a verte, 
Joseph, vine a ver cómo sos por la mañana. Estuve en un hospital toda 
la noche, y recién conocí a un viejo que tenía una perrita fantástica, 
Joseph, tendrías que haberla visto. ¿Sabés?, yo tenía un perro en 
Buenos Aires, a veces dormíamos la siesta en el sillón de casa. Tenía 
unos ojos negros y profundos como los tuyos y... No. No. Joseph está 
con Mario, Mario lo ama y yo debería estar haciendo reposo. En 
Buenos Aires tendría que estar. En una casa que fuera mía. Mi casa, mi 
perro, mi ropa, mi idioma. La puerta de Joseph se abre. El corazón me 
retumba en todo el cuerpo. Comprendo que no estoy preparada para 
ver a Mario salir de esa casa con cara de dormido o con el pelo mojado 
por la ducha, pero es Joseph el que acaba de salir a la calle. Lo 
reconozco enseguida aunque vaya vestido con un sobretodo largo y 
tenga la mitad de la cara tapada por una bufanda. Está solo. ¿Está 
solo? Sí, está solo. Camina hasta la esquina y gira en dirección al 
centro. Pago el desayuno y salgo del bar. Cruzo la calle tratando de 
alcanzarlo pero mis pies están duros y todo mi cuerpo, cansado, pesa. 
Solo puedo caminar despacio, un paso, otro paso, mientras lo veo 
alejarse. 


SIETE 


—Disculpame que te llame a esta hora. 

—¿Qué hora es? 

—¿Acá o allá? 

—Acá. 

—Eso no sé, allá es más tarde, cinco horas creo. 

—Dormí todo el día. 

—Yo lo que te quería decir es que mejor a lo de la Feli no voy más. 

—¿Qué pasó?, ¿volviste? 

—SÍ. 

—¿Pero qué pasó? Yo no te pedí que volvieras a lo de la Feli. 

—Fui porque me pidió una amiga. Otra. Vos no. 

—¿Y qué? ¿Te dijo algo de mí? 

—Sí, muchas cosas. 

—Tu hermano nos va a matar. ¿Qué cosas? 

—-Cosas raras. 

Frau Wittmann golpea mi puerta. Reconozco esos golpecitos que da 
como si tuviera los nudillos de metal. Le pido a Marta Paula que no me 
corte y abro la puerta en camisón. 

Hay un muchacho abajo que te busca, me dice con tono 
reprobatorio. ¿Qué muchacho?, ¿Miguel Javier? Me asomo y veo a 
Joseph al pie de la escalera. ¡Joseph acá! Hojea unas revistas que hay 
en el recibidor, veo cómo sus manos morenas pasan las páginas y 
siento un escalofrío atrás de las rodillas. 

—Marta Paula, tengo que cortarte pero después te llamo. 

—¿A la noche? 

—Sí, después. 

—Bueno, ¿a la noche me llamás? 

—Sí. Gracias por todo. 

—Está bien, ¿tenés que cortar ahora? 

—SÍ. 

—Ah, bueno. Después hablamos entonces. 

—Sí, chau. 


—Chau. 


II 


Frau Wittmann me mira de arriba abajo. Sabe que estoy embarazada. 
Lo sabe aunque yo no se lo haya dicho. Enseguida bajo, le digo y 
cierro la puerta. Revuelvo la habitación para encontrar algo que 
ponerme. Nada me queda: la ropa de Shanice se ha vuelto cada vez 
más pequeña y la que traje ya no me sirve para este frío. Mezclo una 
pollera mía con un pulóver de ella. Agarro una campera por las dudas, 
quizá Joseph quiera invitarme a salir. Va a ser mejor salir. No quiero 
besarlo acá, con Frau Wittmann mirando, con el tucumano dando 
vueltas por ahí. Tendría que peinarme un poco. Me alivia un recuerdo 
de Santiago: es un domingo a la mañana, yo me acabo de levantar, él 
me mira desde la cama y dice que me queda muy bien estar 
despeinada. Es un recuerdo lindo. ¿Qué estará haciendo Santiago 
ahora?, ¿qué hora dijo Marta Paula que era en Argentina?, ¿cuántas 
horas habré dormido? Acabo de salir de mi cuarto y bajo las escaleras. 
Voy pensando en lo que me dijeron en el hospital: Nada de relaciones 
sexuales por unos días. Tendré que ser clara con eso aunque me 
cueste. Joseph, ahí parado, me sonríe con sus dientes, con sus ojos, 
con su pelo oscuro y grueso. Me abraza, me besa en la cabeza. Me 
dice: Mario me dejó esto para vos, son las llaves de su casa. Se fue a 
Frankfurt por un mes y podés mudarte cuando quieras. Te dejó una 
nota con las instrucciones del calefón y las estufas. Avisame si 
necesitás ayuda para llevar las cosas. 

Ahora me da un beso en la frente y se va. 

—¿Ya te vas? 

—Sí, me encantaría quedarme a tu lado pero tengo mucho trabajo 
que terminar. 

Lo veo irse. Aprieto en mis manos las llaves de la casa de Mario. 
Frau Wittmann me mira desde su rincón. Sé que quiere que me vaya, 
quiere que deje la habitación para un estudiante auténtico. Pero no me 
dice nada. Es solo esa cara que pone, como diciendo estás equivocada. 
Le sostengo la mirada. Mañana dejaré la habitación, le digo. Muy bien, 


dice ella. Me da pena. Pensé que entre ella y yo había un sentimiento 
más amable. ¿Por qué si no esos gestos de cariño repentinos que tuvo 
conmigo?, ¿por qué esa conversación sobre su infancia en Hungría, la 
guerra y su vida? La costumbre de convivir con huéspedes la habrá 
endurecido, pienso. Pero no quiero irme así. Me acerco, le agradezco 
por todo este tiempo que compartimos y le cuento que viviré en la 
casa de un amigo. 

—+¿De ese turco? 

¿Cómo sabe que es turco? Frau Wittmann sonríe. 

Joseph tiene cara de turco y eso es suficiente. 

—Son muy sucios los turcos. ¿Me entiendes? Sucios. No tenemos 
estudiantes turcos, no hay. Ellos quieren hacer dinero aquí. Y son 
mentirosos. Cuando pueden muerden la mano del que les da de comer. 
Esos turcos. Y son violentos. Muy violentos. Yo no quiero saber nada 
con los turcos. ¿A qué hora has dicho que dejarás la habitación? 

—A la mañana, después del desayuno. 


HI 


Esta noche miro mi cuarto de falsa estudiante con un cariño distinto 
porque será la última noche que pase aquí. Desde mañana viviré en 
una casa. Y tal vez Joseph duerma a mi lado. Me abrazo a la almohada 
pensando en sus hombros. 

Frau Wittmann fue tan grosera con él, seguramente eso lo haya 
hecho irse rápido. ¿Qué hago?, ¿por qué insisto?, estoy a tiempo de 
evitar un mal mayor. No hay forma. Esta noche Joseph vuelve y 
vuelve a mi cabeza. Recuerdo nuestro encuentro en su casa y siento 
una alegría infinita. Estoy loca, ¿cómo viviré en la casa de Mario?, 
¿cómo si querré dormir con Joseph todas las noches? ¿Hasta cuándo 
podré estar sin mencionar la relación que ellos tienen? No me importa 
nada, prefiero hundirme en sus brazos y estar en silencio. Tengo miedo 
de hacerle preguntas de las que me arrepienta al instante. Tengo 
miedo de pronunciar palabras y que no me suenen mías. Podríamos 
estar siempre así, en silencio. Joseph. Joseph. 

Frau Wittmann llama a la puerta. Le abro con fastidio. Cualquier 


cosa que sea podría habérmela dicho abajo. Ella me entrega treinta 
euros y dice que sobraron de mi renta de este mes. 

Le agradezco y me despido hasta mañana. 

—¿Crees en Dios? —me pregunta antes de irse. Su pregunta me 
desconcierta y no sé qué responder. Temo que vuelva a decirme algo 
acerca de los turcos. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—Es necesario creer en algún dios, ¿no crees? —dice mientras se 
aleja. 

Cierro la puerta y vuelvo a la cama. Intento volver a pensar en 
Joseph pero ya no puedo. Los treinta euros me recuerdan que no me 
queda mucho dinero. Planeo vender la computadora o alguna de las 
cámaras de Shanice. Seguramente algún estudiante esté interesado. 


OCHO 


Miguel Javier escucha callado, cada tanto revuelve el azúcar en su 
taza de café, que ya debe estar frío. Estamos sentados a la misma mesa 
de nuestro primer desayuno juntos el día del paseo al castillo, el día en 
que vaticinó mi embarazo. Le digo que ya preparé las valijas y que en 
un rato entregaré las llaves a Frau Wittmann. Pensé que ibas a 
quedarte más tiempo, dice. Le explico que de todas formas no podría 
permanecer acá, que la casa de Mario no está lejos y que podrá 
visitarme cuando quiera. Pensé que ibas a quedarte más, repite. 

Terminamos el desayuno en silencio. 

Recuerdo que no le devolví el llamado a su hermana. Lo haré hoy 
más tarde, cuando ya esté mudada y pueda hablar tranquila. Anoche 
no pude hacerlo, después de ver a Joseph y de la hostil conversación 
con Frau Wittmann sentí un cansancio arrasador a pesar de haber 
dormido el día entero. 

Miguel Javier se ofrece a llevarme las valijas. Me acerco a Frau 
Wittmann y dejo las llaves en el mostrador de la recepción. El último 
mes lo pagué por adelantado, no le debo nada. Que vaya todo muy 
bien, se despide ella sin quitar la vista del periódico que está leyendo. 

Cuando nos viene a buscar el taxi ya casi todos los estudiantes han 
salido hacia la universidad. 

—¿Y vos, Miguel?, ¿no tenés clase hoy? 

—Hoy no voy. 


II 


La casa de Mario es hermosa. O como dice el tucumano: ejermorsa. 
Dejamos los bolsos en el living y recorremos todos los rincones. Me 
alegra estar con Miguel Javier y poder mostrarle las cosas de Mario, 
que ahora siento mías. Mi baño, mis toallas, mi cocina, mis ollas, mi 
living, mi sillón, mi biblioteca, acá mi pequeño jardín, mis plantas, mi 


regadera, mi pájaro muerto en el césped, repugnante, comido por las 
hormigas. 

—No toques eso. 

—Solo quiero mirarlo un poco más de cerca. 

—Voy a buscar algo para envolverlo y te lo tiro a la basura. 

El tucumano entra a la casa y vuelve con varias servilletas de papel, 
envuelve al pájaro y lo sostiene un instante entre sus manos. 

—Voy a tirarlo a la calle mejor. 

—¿Cuánto tiempo creés que tiene ahí muerto? 

—Puede ser un día, pueden ser unas cuantas horas. 

Pienso en Shanice y en los que encontraron su cuerpo. Recuerdo 
haber visto cómo se la llevaban dentro de una funda negra. El 
tucumano se encarga hábilmente del asunto del pájaro. Yo entro a la 
cocina, pongo agua a calentar y busco en los cajones de la alacena un 
mate que no tarda en aparecer. Es un mate enorme con bordes de 
alpaca y tiene una inscripción tallada en el centro que dice Recuerdo 
de Buenos Aires. Supongo será un regalo y me pregunto si Mario, cada 
tanto, recibirá visitas de Argentina. Revuelvo los frascos hasta 
encontrar la yerba y le ofrezco a Miguel el primer mate de nuestra 
estadía alemana. 

—No, gracias, no me gusta el mate. 

—¿No? 

—No, en mi casa toman todos mate, pero yo no, para mi ejasqueroso 
y me da acidez. 

Ahora se mete en el baño para lavarse las manos y yo recuerdo otra 
vez el llamado que le debo a Marta Paula. Seguramente si ella 
estuviera acá se tomaría varias pavas de mate conmigo y me contaría 
de la Feli y de todo lo que le dijo. No puedo devolverle el llamado 
hasta que su hermano no se vaya. 

Me recuesto en el sillón del living. Miguel se acerca, revisa la 
biblioteca y mira los discos. 

—Tiene una buena biblioteca tu amigo Mario. ¿Qué fue a hacer a 
Frankfurt? 

—Fue a trabajar a la universidad, supongo. 

—¿Querés que te ayude a desarmar los bolsos? 

—No, no te preocupes, después lo hago yo. Por ahora no necesito 


sacar casi nada. La mitad de cosas que tengo ahí son de Shanice, yo 
llegué a Alemania con una valija y una mochila nada más. 

—Te voy a aceptar un mate pensándolo bien. 

Miguel chupa la bombilla con cara de asco. Le ofrezco azúcar y le 
pone tres o cuatro cucharadas que lo dejan intomable. Hablamos un 
rato de la casa y del funcionamiento de los aparatos: la cafetera, las 
estufas, el equipo de música, el televisor. Después se queda en silencio 
como en el desayuno. Sé que le entristece mi partida de la residencia, 
y pienso que para mí también sería difícil permanecer ahí sin su 
compañía. 

—¿Extrañás tu casa, Miguel? 

El tucumano chupa la bombilla pensativo. 

—Sí y no. A veces pienso que me podría quedar acá para toda la 
vida y no volver a ver a ninguno. Pero cuando me llama mi mamá o 
Marta Paula me acuerdo de cosas y me dan ganas de estar allá. Sobre 
todo porque me pone nervioso que les falte algo, que haya problemas. 
Mi papá está viejo y no se entera de nada, esa es la verdad. Mi mamá 
cocina todo el día para ellos y para afuera. Mis hermanas están en lo 
suyo, con sus hijos, sus problemas. Marta Paula sola les da una mano, 
porque vive con ellos, las demás no pueden. Yo la ayudé a conseguir 
trabajo a ella. Es re buena, pero siempre vivió medio colgada de la 
palmera, ¿entendés? Se enamoró y tuvo los hijos enseguida, ni el 
secundario pudo terminar. Y después el marido resultó lo peor de lo 
peor. No les pasa plata, no ve a los chicos. Yo estaba juntando para 
venir y un día me faltaron tres mil pesos que tenía escondidos. Me 
quería morir, porque a mí me podés hacer cualquier cosa, pero pensar 
que mi hermana me pudiera robar no lo podía soportar. Así que la 
encaré y le pregunté y me di cuenta de que no, de que ella no había 
sido. Después supe que ese día había pasado el marido. Ahí me quedó 
clarito que el tipo ejunchorro. 

Ahora Miguel Javier deja el mate y se levanta del sillón con los ojos 
muy abiertos. 

—¿Vos abriste las valijas? 

—NOo. 

Me incorporo y veo, donde las dejamos, dos de las valijas de Shanice 
abiertas con la ropa asomando. 


—Las habrás abierto para buscar algo y no te acordás —me culpa 
Miguel Javier. 

—No, yo no las toqué desde que entramos —le contesto. Y así 
estamos discutiendo un rato. 

—¿Tenés miedo de que existan los fantasmas? 

—Para nada. Se habrán abierto solas, tendrán alguna falla en los 
cierres. 


HI 


Ya pasó el mediodía y el tucumano no se fue. Después de hojear varios 
libros de la biblioteca, encendió el televisor y ahora mira un noticiero 
alemán que en este momento transmite los números ganadores del 
Lotto. Yo preparo el almuerzo, encontré salchichas, tomate y queso en 
la heladera de Mario. Más tarde tendré que ir de compras. Más tarde, 
cuando el tucumano se vaya y yo ya haya podido llamar a Marta 
Paula. Miguel entra a la cocina y dice que escuchó el timbre, me 
pregunta si abre o si nos hacemos los que no estamos. 

—No, andá por favor y fijate quién es —le contesto sacando con un 
tenedor las salchichas del agua hirviendo. Busco los platos, los vasos, 
algún mantel. Miguel vuelve a entrar. 

—Es un amigo tuyo —dice. 

—-¿Abriste? 

—No. 

—Dejá, voy yo. 


Joseph me mira sonriendo cuando abro la puerta. Voy a tener que 
poner más salchichas, pienso. Y, cuando lo hago pasar, también pienso 
en cómo su presencia acá convierte esta casa en un lugar ideal. 

Le presento al tucumano que lo mira atónito y sin hacer muchas 
preguntas nos sentamos los tres a la mesa y almorzamos. 

Miguel Javier le pregunta a Joseph a qué se dedica. Joseph responde 
que ayuda en el negocio de su familia y que también es fotógrafo. Yo 
hablo de las fotos de Joseph, repito como loro las palabras de Mario: 
La obra de Joseph vale realmente la pena. Es una obra significativa, 


sólida. 


El tucumano come en silencio; está confundido, se le ve en la cara. 
Hace un rato volcó sin querer su vaso y tuvo que rodear su plato con 
servilletas para secar el enchastre. Cuando terminamos de comer se 
queda sentado y no me ayuda a levantar nada. Joseph se ofrece a lavar 
los platos. Miguel Javier me sigue con la mirada sin moverse de su 
silla. 

—Creo que me vendría bien descansar un poco —digo. 

—Ya me voy —contesta y antes de que le pueda decir nada más se 
levanta, se pone su campera y camina hacia la puerta—. Ya entendí 
todo muy clarito —dice apretando los dientes y se va. 


IV 


Quedarme con Joseph en esta casa, solos, me hace fantasear con la 
idea de formar una familia. Lo veo secando los platos, acomodando las 
cosas en su lugar, preparando café. Se mueve seguro por la cocina, 
abre los cajones correctos, encuentra rápidamente los repasadores, las 
tazas, las cucharitas. Me pregunto cuántas veces habrá estado acá 
antes pero trato de no pensar en eso. 


—Creo que has sido un poco cruel con tu amigo. 

—¿Con Miguel Javier? ¿Por qué? 

—Es evidente que está enamorado de vos. 

Joseph se acerca, me rodea la cara con las manos y me besa en la 
boca. ¿Será este el momento por el que me aventuré a subir a un avión 
sin ningún plan? Porque no es un plan volver al lugar de la infancia 
sin ningún proyecto de adulto. 

Me estremezco pensando en todo lo que dejé atrás, en lo que 
hubiera podido hacer en Buenos Aires durante este tiempo, mi trabajo, 
mi familia, Santiago. ¿Qué hubiera sido de mí allá? ¿Qué hubiera sido 
de mí acá si mis padres no hubiesen vuelto a la Argentina? 

—No podemos coger —se lo digo torpemente a Joseph y le explico 
que es una orden médica válida solo por unos días. 


Entonces me mira como recordando mi embarazo, me pregunta 
cómo me siento, qué planes tengo para cuando nazca el bebé. 

—No lo sé —respondo. Y esa es la verdad, no lo sé. 

De repente recuerdo la cara de bobo de ese tipo que podría ser el 
padre de mi hijo, no Santiago, Santiago parece inteligente aunque no 
lo sea demasiado. El otro, Leonardo, el tipo de la inmobiliaria, nunca 
quise pensarlo mucho pero ahora su recuerdo se me estampa en las 
sienes. Cara de bobo, sí, como si lo estuviera viendo cuando me dijo 
que me quedara a dormir con él llamándome bonita, nena e incluso 
bebé. 

Joseph dice que ya sabré qué hacer cuando llegue el momento. Me 
es imposible escuchar eso tranquila, “ya sabrás que hacer” no lo 
incluye a él para nada. Y ahora, acá, lo único que quiero es que esto 
dure, que dure mucho, si es posible para siempre. 

Entramos en un silencio que se interrumpe intermitentemente con 
comentarios formales, sobre el frío que hizo estos días, mi despedida 
de la residencia, su próxima muestra de fotos la semana que viene. Le 
pediría que se quedara esta noche pero lo veo inquieto y no me animo. 
Le cuento del pájaro muerto que encontramos con Miguel Javier en el 
jardín esta mañana, la forma en que el tucumano supo deshacerse de 
él sin asco. 

Apenas me sonríe digo casi sin respirar: 

—Me gustaría que te quedaras hoy. 

—Hay algo que tenés que saber —responde. 

Preparo todos mis músculos para escuchar, mis piernas, mis manos, 
mi corazón, todo. 

—Mario está enfermo y fue a Frankfurt para hacerse un tratamiento. 

—¿Tratamiento? ¿Tratamiento cómo? ¿Qué tiene? 

—Algo hepático que no han podido establecer todavía. 

—Tendría que ir a verlo. 

—No, me pidió que por favor no te dijera nada. Cuando vuelva 
veremos cómo está y cómo ayudarlo. 

Imagino a Mario en una cama de hospital y se me aflojan las 
rodillas. Joseph me abraza, caminamos hasta el sillón y nos 
recostamos un largo rato mirando el techo. 

—Me quedo a dormir esta noche —dice y me aprieto a su cuerpo. 


Joseph y yo nos hablamos en alemán, él por lo general usa frases y 
palabras fáciles cuando está conmigo. Para decirme que la noche que 
pasamos juntos fue increíble dice: Dormí bien. Después me besa y se 
levanta anunciando que va a preparar café. Anoche no cogimos, sin 
embargo creo que fue una de las noches más intensas de mi vida, ¿con 
qué compararla?, una transfusión de sangre, un terremoto de felicidad, 
algo así. Metida en la cama lo escucho moverse abajo en la cocina, 
intento recordar su cuerpo en la penumbra de anoche. Revivo la 
sensación de su pecho en mi espalda, de sus manos levantándome el 
pelo para besarme el cuello. Y el sonido del celular de Shanice que no 
paraba. La tercera vez que sonó me levanté a atender. Estaba desnuda, 
me envolví en una manta y bajé las escaleras sin entender nada, 
nerviosa, pensando en Mario. Era Marta Paula. Hablaba rarísimo. 
Tenía la voz ronca, casi no parecía ella. Le pedí disculpas por no 
haberle devuelto el llamado como prometí. Ella repetía “tenemos que 
hablar”, “tenemos que hablar”. Lo decía mecánicamente y cada tanto 
se interrumpía por una especie de lamento, un gemido de llanto 
contenido que me angustió mucho. 

—¿Pero qué pasa? 

—Fue por ir a lo de la Feli que estoy así. Me hizo algo, no sé... Me 
puso mal. Me dijo que hablara con vos... ¿cómo es?... que si te vas a 
encargar de la señora esa, la mamá de la muerta, que es una carga 
muy pesada... y que yo... que qué había hecho con los zapatos. Nada, 
doña Feli, en mi casa los tengo. Y ahí medio que se ríe y me dice, me 
pregunta si los voy a tener puestos cuando me metan a mí también en 
una bolsa negra. ¿Qué bolsa negra?, le digo yo. Nadie sabe su destino, 
pero qué vida de bosta la tuya, dice. ¿Cómo vida de bosta? Y ella ahí 
me hace un gesto como de que ya está cansada de hablar conmigo, 
pero yo le insistí, y entonces dijo todos tarde o temprano terminamos 
en una bolsa negra, que te pregunte a vos. Y me dijo más cosas, pero 
ahora no sé... 

—No vayas más a ese lugar, Marta. Olvidate de todo. 

—A los zapatos los tiré. 

—Está bien, me parece bien. 


—¿Qué es la bolsa negra? 

—No hagas caso y olvidate de todo. 

Ahí nos quedamos las dos calladas y escuché un ruido de música, 
cumbia y gente hablando. Le pregunté dónde estaba y no me 
respondió. Después me dijo que hacía unos días que andaba con 
insomnio. Yo le dije que ya se iba a sentir mejor cuando pudiera 
descansar. Que habláramos mañana. 

Cuando volví a la cama le conté a Joseph, a medias y como pude, 
quién era Marta Paula y nuestra amistad desde la encomienda con los 
zapatos, lo de la Feli, y lo feo que se había vuelto todo eso. Él dijo que 
le parecía una historia fascinante pero después volvió a enredarme 
entre sus brazos y sus piernas y no hablamos de nada más. 


NUEVE 


Despierto en la casa de Mario y tardo unos instantes en ubicarme. La 
luz de la mañana entra de manera diferente que en mi habitación de la 
residencia, pero parecida a como entraba en mi casa de Buenos Aires. 
Joseph no está a mi lado, lo escucho merodear por la cocina. ¿Qué 
hace?, ¿por qué no me despertó? Me levanto, mientras busco un 
pantalón y una remera entre las cosas de las valijas me atropella un 
recuerdo: Santiago preparando el desayuno, yo buscando qué ponerme 
para ir al trabajo, Ringo yendo y viniendo entre los dos, exigiendo con 
el vaivén de su cola el paseo de la mañana. Ahora, en este lugar que 
casi no conozco, recuerdo aquella casa con un dolor incontenible, con 
la culpa del abandono, con la certeza de que ya no volveré a vivir ahí. 

Bajo y veo a Joseph en la cocina, preparó el café y puso a tostar pan. 
Dice que en un rato tendrá que salir. Hablamos poco y nada. Me 
gustaría que volviéramos a la cama o despedirlo en la puerta de una 
vez y quedarme sola. Lavo las tazas que acabamos de usar. Joseph se 
mueve por la casa, entra al baño, busca agua en la heladera, sale al 
jardín y fuma. Estoy nerviosa, ¿por qué sigue acá si dijo que debía 
irse? 

Debería hablar con Mario, averiguar cómo está, si necesita algo. 
Dejo lo que estoy haciendo y le pido a Joseph el número de teléfono 
de la clínica donde se encuentra Mario. No lo sé, me responde. Un 
nombre, algo para buscar el lugar por Internet. Mario no usa teléfono 
celular y tengo que localizarlo de alguna manera. Pero Joseph no sabe 
nada; Mario no quiere que lo encontremos, dice. 

¿Cómo puede estar tan seguro, tan tranquilo? 

Quiero quedarme sola, digo. Joseph apaga el cigarrillo y me mira en 
silencio un instante. ¿Nos vemos después?, pregunta. Le respondo que 
sí, y se va. 


II 


Acá sola, la casa me parece enorme. Paso horas revolviendo las cosas 
de Mario y aparecen las cajas con los recuerdos que revisamos el día 
de nuestro encuentro. Leo mis propias cartas escritas con letra infantil. 
En algunas le pido que venga a visitarnos pronto a Buenos Aires, en 
otras le digo que quisiera visitarlo yo en Alemania y vivir con él en el 
castillo de Heidelberg. Todas terminan con mi firma, que no ha 
cambiado mucho desde entonces, y el dibujo de un corazón o una 
estrella. 

Entre las cartas y las postales también hay fotos sueltas. Recuerdo 
enseguida la Kodak que teníamos, cuadrada, con el cubo del flash que 
se insertaba arriba. Creo que muchas de estas fotos fueron tomadas 
con esa cámara. Yo estoy en varias, en la casa de la Keplerstrasse, en 
un tobogán construido sobre un terraplén, en un bosque cercano a un 
lago junto a él. En esta última unos extraños animales se asoman por 
el margen derecho de la imagen. Me quedo un rato largo detenida en 
esa foto, no llego a distinguir qué son, si son cabras, bisontes enanos o 
qué son. Todas tienen una inscripción atrás: la fecha y una breve 
descripción del lugar. Me extraña que no mencione para nada a los 
animales. 

Hay entre las postales una foto en blanco y negro de varios hombres 
en las escalinatas de lo que parece un edificio público, atrás con 
delicada caligrafía dice: Universidad de La Plata, 1975. Y el nombre de 
cada uno. Son varios profesores mezclados con unos pocos alumnos. 
Mi papá está ahí, entre los profesores, con un traje que parece 
apretarle y muy sonriente. Mario también está, a un costado con una 
abundante melena, anteojos de gruesos marcos oscuros y no debe 
tener más de veinticinco años. 

En una de las cajas encuentro un manojo de cartas sujetas con una 
cinta azul. Desanudo la cinta con cuidado, sintiendo más curiosidad 
que culpa. Son cinco cartas dirigidas a Mario por Elvio, su novio 
muerto. Leo la primera fechada en marzo del 79, Elvio escribe estando 
detenido en lo que llama “la cueva”, asegura que lo dejarán salir para 
fines de ese mes y que podrán reunirse en México, España o Alemania. 
La carta es críptica, con palabras probablemente en clave y pasajes 
indescifrables, sin embargo es tal vez el texto más doloroso que haya 
leído en mi vida. Entiendo en medio de las frases borroneadas las 


palabras “arrepentimiento”, “infierno”, “desmayo”. El papel se ha 
amarilleado por los años, se ve muy manoseado y rajado en los 
pliegues. “Me sacan a fin mes y no sé dónde me llevan, pero nos 
vamos a encontrar”, repite más abajo. 

Cuando la termino no tengo fuerzas para leer las cuatro restantes. 
Voy a la cocina a buscar un repasador o algo que sirva para secarme 
las lágrimas, y a tomar agua. Revisar esas cajas, haberme zambullido 
entre esas fotos y papeles viejos me ha producido una sed tremenda. 

Desde la ventana de la cocina veo el patio y el pequeño jardín. En 
estos pocos días se ha llenado de hojas secas por todos lados. Quisiera 
tener todo limpio y ordenado para cuando Mario vuelva, que no sé 
cuándo será pero espero que sea pronto. 


HI 


Había decidido no volver a pisar la residencia. La despedida con Frau 
Wittmann fue lo suficientemente hostil como para sentir que no tengo 
nada que hacer ahí. 

Pero el tucumano acaba de llamar pidiéndome que vaya ahora 
mismo: 

—Estamos con Frau Wittmann y unos cuantos más intentando 
calmar a la señora Takahashi, que pregunta por vos. No la podemos 
calmar con nada. Está fuera de sí. 

Yo le ruego que no le dé mi nueva dirección y le aseguro que estaré 
ahí lo antes posible. 

Cuando llego Miguel Javier me recibe en la puerta, el panorama 
adentro es insólito: la señora Takahashi se ha acostado boca abajo 
sobre una de las mesas del comedor y se abraza a ella balbuceando 
palabras en japonés que intercala con frases en inglés. Frau Wittmann 
camina alrededor de la mesa y amenaza con llamar a la policía. 
Algunos estudiantes miran a una distancia prudencial y ríen nerviosos. 
Yo creo que tiene un brote, dice el tucumano. Estuvo preguntando por 
vos, caminaba de acá para allá y después se subió a la mesa. 

Frau Wittmann acelera sus pasos hacia mí y me toma por los 
hombros. 


—No sé qué más hacer —confiesa agotada. 

Entiendo que tengo que acercarme y hablar con la japonesa. Todos 
están esperando eso. Camino despacio hasta llegar a la punta donde 
están sus pies y voy bordeando la mesa hasta llegar a su cabeza. 
Señora Takahashi... Ella no me ve, acostada de lado y con la mirada 
perdida repite: I'm not leaving here. 

—Soy yo, señora Takahashi. 

La señora Takahashi me mira, se baja de la mesa y busca una silla 
para sentarse. Sus movimientos son tan elegantes que parecen borrar 
el ridículo que acaba de hacer. 

—Estaba necesitada de verte. Cuando llegué y me enteré de que ya 
no vivías aquí me puse un poco nerviosa. Nada más. Te buscaba 
porque no he sabido qué hacer últimamente. ¿Puedes tú?... Verás, no 
quisiera volver a mi país pero mi tarjeta de crédito ya no funciona y 
mi marido no responde a mis llamadas. Tú has sido una buena amiga 
de mi hija y me puedes ayudar. Verás, he comprado demasiadas cosas 
pero aún no es momento de volver. Mi marido... mi marido no debería 
haberme dejado aquí sola. 

La señora Takahashi ahora se interrumpe y se cubre la cara con las 
manos. Frau Wittmann y el tucumano parados a un costado clavan sus 
miradas en mí esperando que yo sepa qué hacer o qué decir. 

—Aquí no se puede quedar, ya le he explicado que esta es una 
residencia de estudiantes. —La voz ronca de Frau Wittmann resuena 
en todo el comedor. 

La señora Takahashi solloza: Mi hija era una estudiante muy buena. 
¡Muy buena! Yo debería tomar su habitación por un tiempo. 

Intento pensar, encontrar la forma de ayudar rápido y poder irme. 
Pero la señora Takahashi se descubre la cara y me toma las manos con 
sus dedos fríos. 

—Déjame ir contigo, al menos por esta noche. Al hotel ya no puedo 
volver, hazlo por Shanice, hazlo por mí que no tengo a nadie más. 


IV 


Hice todo lo posible por no llegar a esta situación. Intenté localizar al 


señor Takahashi desde el teléfono de la residencia, propuse hablar con 
la embajada de Japón, le rogué a Frau Wittmann que por una noche 
hiciera una excepción y la hospedara, pero nada funcionó. En algún 
momento pensé en irme sin más, sin poner excusas ni dar 
explicaciones pero un remordimiento horrible me lo impidió. Ahí 
estaba la señora Takahashi al borde de la ruina, a punto de quebrarse 
como el tronco seco de un árbol ultrajado por la tormenta, con sus ojos 
suplicantes puestos en mí. 

Ahora sentada en el living de mi nueva casa pareciera haberse 
repuesto un poco. Callada y serena esboza una sonrisa y asiente con la 
cabeza a todo lo que digo: Señora Takahashi, ¿preparo un té?, señora 
Takahashi, cuando quiera darse un baño le traigo una toalla limpia, 
señora Takahashi, mañana mismo iremos a la embajada a resolver su 
situación, usted debe volver a su casa cuanto antes. 

Sirvo el té y enciendo el televisor. Busco una película o un programa 
de entretenimientos, algo que nos traslade a otra parte menos 
incómoda, algo que nos detenga los pensamientos por un rato. Paro en 
una película vieja en blanco y negro: Audrey Hepburn y Gregory Peck 
pasean por Roma y hablan doblados al alemán. La señora Takahashi 
parece interesada. Mira el televisor levantando las cejas, como 
recordando alguna cosa y después suspira. Es una linda película, le 
digo. Ella asiente con la cabeza. Me inquieta que no hable, desde que 
llegamos no pronunció una palabra. La miro de reojo, parece 
encantada con lo que ve. Yo finjo concentración en las imágenes 
mientras organizo mentalmente los pasos a dar. Primero tendré que 
averiguar dónde está la embajada de Japón o sus consulados en 
Alemania, no creo que sea en Heidelberg. Lo segundo será conseguir 
alguien que la pueda acompañar, tal vez Miguel Javier... A Joseph no 
me atrevería a pedírselo y yo no quisiera alejarme de esta casa hasta 
que Mario regrese. ¿Por qué Mario no se comunica conmigo? Él sabría 
cómo arreglar todo esto. 

La señora Takahashi suspira, parece estar en otro mundo. Con la 
excusa de preparar más té, me levanto del sillón y voy a la 
computadora a buscar la dirección de la embajada. La encuentro 
enseguida: Hiroshimastrasse 6, Berlín. Hay también una sede en 
Frankfurt, tal vez mañana temprano pueda yo misma acompañar a la 


señora Takahashi y buscar a Mario. Pasar el día en Frankfurt, o lo que 
haga falta. Dejar todo ordenado, las plantas regadas, la casa cerrada y 
resolver todo esto. Si salimos de aquí muy temprano podríamos estar 
en la sede de la embajada apenas abran, ahí le explicaría a quien nos 
atendiera la situación: esta mujer está en estado de shock, sola, sin 
dinero y lejos de su país. Por favor, ayúdenla, es su obligación. Y 
después buscar a Mario, buscarlo en todas las clínicas de Frankfurt, 
que no deben ser tantas. Y si lo encuentro traerlo de vuelta a su casa, o 
quedarme allí con él, ayudarlo en lo que necesite hasta que podamos 


volver. 


Siento las manos frías de la señora Takahashi en mi cabeza y doy un 
salto que me levanta de la silla. 

—Tienes un hermoso cabello —dice—, deberías dejarlo crecer hasta 
la cintura. 

—Me hizo asustar... ¿La película se terminó? 

—Oh, sí. Es una vieja, vieja película. Creo que los actores han 
muerto ya. Eran tan guapos. Pude recordar esas calles de Roma con 
claridad. ¿Crees que podré volver allí alguna vez? Yo no lo creo. El 
tiempo ya pasó. Gracias por traerme a tu casa esta noche, has sido 
muy amable. 

Apago la computadora, pero tarda unos instantes en desaparecer de 
la pantalla la página de la embajada con la flameante bandera de 
Japón en su portada. 

—Vamos a comer algo afuera —le digo—, yo invito. La japonesa 
sonríe y habla pausado. 

—Preferiría que nos quedáramos aquí. Tienes una casa tan 
acogedora, y he pasado tantas noches cenando en restaurantes... No 
hay nada como el calor de un hogar, ¿no crees? Oh, se siente tan bien 
aquí. Tan bien como había olvidado que era posible. 

La señora Takahashi tiene razón. Lo mejor va a ser quedarnos acá y 
preparar todo para el viaje de mañana. Puedo hacer unos fideos, abrir 
un vino y planificar con ella nuestra salida hacia Frankfurt. Si logro ser 


convincente, si logro que me preste atención, entenderá que es lo 
mejor para ella y podremos pasar esta noche tranquilas. 

—¿Le gustan las pastas, señora Takahashi? 

—¿Las pastas? Sí, claro. Solía comerlas a menudo cuando estaba 
embarazada de Shanice. 

—Debe ser algo común de los embarazos, porque yo también... 

—¿Ya sabes qué nombre le pondrás a tu hijo? 

—No todavía, no. Ni siquiera sé su sexo. 

—Pienso que todo debe ser más sencillo con un varón. ¿Sabes?, 
Shanice y yo nunca nos entendimos, o lo que es peor, nos entendíamos 
demasiado. 

—No puede ser tan malo. 

La señora Takahashi sonríe con una mueca amarga y se acaricia la 
frente con sus dedos largos. Impresiona verla, es hermosa y 
espeluznante al mismo tiempo. Camino hacia la cocina y ella me sigue 
con pasos muy lentos. Mientras preparo las cosas que vamos a comer 
me observa quieta, sonriendo apenas e inclinando su cabeza hacia un 
costado como si le pesara demasiado. 

—Deseo que tengas un varón, no mereces tanto sufrimiento. 

—No exagere, por favor, tengamos una linda cena. Mañana será un 
día agitado. Tomaremos el tren de las 6.15 para llegar a Frankfurt 
antes de las 8 y estar en el consulado apenas abran. Todo va a salir 
bien, ya verá. Pronto estará en su casa. 

La señora Takahashi se queda en silencio mientras termino de 
preparar la salsa, abrir el vino, colar los fideos. Ya sentadas a la mesa 
intento explicarle con más detenimiento y optimismo el plan para que 
pueda volver a Japón. Ella no dice nada, juega en su plato con el 
tenedor mientras me escucha y apenas prueba la comida. Yo propongo 
un brindis, sirvo vino en su copa y en la mía lo mezclo con agua. Por 
el futuro, digo, sin estar muy convencida. La japonesa me sigue la 
corriente de manera casi mecánica, bebe y vuelve a hablar bajo y 
pausado: 

—¿Tú qué hacías el día del incidente? 

—-¿Se refiere al día de la muerte de Shanice? 

—Sí, al día de su suicidio. 

—Era lunes. Había estado en el hospital temprano. Fue la primera 


vez que consulté al médico por el embarazo. Al mediodía almorzamos 
con Miguel Javier en el comedor de la universidad. Yo reconocí el 
lugar, recordé que almorzaba ahí con mi madre cuando era muy chica. 
Después caminé un rato largo sola y a eso de las seis volví a la 
residencia. 

—¿Y en qué pensabas cuando caminabas sola? 

—No lo recuerdo. 

Takahashi suspira y me mira esperando que yo continúe con el 
relato de ese día. No sé qué más decir. No quiero contarle de la 
policía, de los estudiantes llorando histéricos, de la bolsa negra en que 
se llevaron el cuerpo de su hija. La japonesa insiste con su mirada 
expectante. Le digo que los días anteriores habían sido divertidos, le 
cuento de la noche del karaoke, de cómo su hija animaba la fiesta y 
parecía la anfitriona del lugar, que se la veía contenta, radiante, que a 
todos nos extrañó mucho su decisión. Eso digo, pero no es cierto. Su 
suicidio no me sorprendió, me entristeció porque apenas lo supe me 
pareció algo cantado. Vuelvo a verla en mi memoria la noche del 
karaoke y sé que eso que destilaba no era alegría, era ansiedad, era 
una angustia horrible tapada con colores chirriantes y música 
estridente. 


DIEZ 


Miro el despertador, son las cuatro y media de la mañana. Algo, un 
movimiento en el interior de mi vientre me despertó. Es una sensación 
nueva en lo que va del embarazo. Me gustaría contárselo a alguien, 
pero no hay nadie a mi lado a quien pueda despertar y decirle: Creo 
que nuestro hijo se ha movido por primera vez. Respiro profundo y 
traigo la frazada hasta arriba de mis hombros. Espero un momento a 
que el movimiento vuelva a aparecer, me pongo de un costado y de 
otro pero nada sucede. Presiento que no podré volver a dormir. Sea 
como fuere en media hora sonará la alarma que programé para 
desayunar, juntar nuestras cosas y llegar con tiempo a la estación de 
tren. Me levanto y enciendo la luz. Anoche, después de acomodar a la 
señora Takahashi en el sillón del living y antes de acostarme preparé 
una mochila con mi pasaporte, dinero y algo de ropa por si tengo que 
quedarme en Frankfurt unos días. Reviso que no falte nada. También 
quiero llamar a Joseph y avisarle que no volveré hasta encontrar a 
Mario. Voy a decirle que es una decisión tomada, no importa lo que 
ellos hayan hablado antes. Pero todavía no amaneció y tengo que 
esperar. Vuelvo a acostarme, miro el techo, estoy inquieta. Me 
pregunto si la señora Takahashi habrá podido dormir. Siento pena por 
ella. Pena y una intranquilidad muy grande cuando dirige su mirada 
hacia mí como queriendo decir: Todo empeorará, nadie está a salvo en 
ninguna parte. A veces me provoca un escalofrío que me deja 
contracturado todo el cuerpo. De repente me entra un sueño terrible, 
pero ya está siendo hora de emprender el día, de arrancar la travesía 
para encontrar una solución. Ayer pensaba que todo esto me iba a 
resultar más fácil. Incluso tenía una especie de curiosidad por ver a la 
señora Takahashi entre los japoneses de la embajada explicando su 
situación. Ahora lo siento como una misión absurda, una obligación 
excesivamente pesada y cada movimiento para salir de la cama se 
transforma en una pelea conmigo misma. La casa está más fría que de 
costumbre, me pregunto si la japonesa habrá metido mano a la 
calefacción. Es extraño, pero tal vez en el living hizo demasiado calor 


y decidió apagarla. Este es nuestro último día juntas y después de 
dejarla en el consulado ya no va a recibir nada de mí, ya está, repito 
para mis adentros y me visto con la ropa más abrigada que encuentro. 


II 


Enciendo las luces del living. Sobre el borde del sillón están las 
sábanas dobladas y la almohada que le alcancé anoche a la señora 
Takahashi, pero ella no está en ninguna parte. Ya la busqué en el 
baño, en la cocina, salí al jardín pensando que podía encontrarla ahí 
cazando moscas, abrazando un árbol o algo similar. ¿Qué hizo?, ¿a 
qué hora se fue?, ¿dónde está?, ¿con qué dinero? 

Espero un rato recostada en el sillón, tal vez solo haya salido un 
momento; pero no están sus cosas. No va a volver, pienso, y yo no voy 
a ir a Frankfurt. Ni en el tren de las 6.15, ni en el de las 8, ni en 
ninguno. 


Más tarde voy a buscar a Joseph. Él cree que la señora Takahashi va 
a volver en cualquier momento y que tengo que pensar qué voy a 
hacer si eso pasa. Noto que no me mira cuando habla, está ocupado en 
no sé bien qué cosa, ordena y tira papeles, recibe y responde mensajes 
en su teléfono celular. Dice que le gustaría almorzar conmigo pero que 
lamentablemente está apurado. No sé qué es lo que tiene que hacer, 
pero siento algo así como envidia de verlo moverse con un propósito. 
Yo no hago nada, aunque recuerdo lo apurada que vivía siempre en 
Buenos Aires y quisiera contarle a Joseph que mi vida no fue siempre 
este deambular contemplativo, que yo también recibía y contestaba 
mensajes a cada rato y se me hacía tarde, y salía siempre apurada, y 
que en Buenos Aires estar apurado es una cosa mucho más complicada 
que en esta aldea de juguete. Joseph se disculpa mientras se pone un 
abrigo y me alcanza el mío que acabo de sacarme. 

—¿Para dónde vas? —pregunta en la puerta. 

—Para el lado del puente viejo —digo fingiendo tener algo que 
hacer por ahí. 

—Entonces no puedo acompañarte —dice—. 


Me da un beso en la frente y sale corriendo en la dirección contraria. 


Desde que estoy aquí camino de un punto a otro sin motivo ni 
necesidad. Por ejemplo me digo: Vamos hasta la Markplatz, y cuando 
llego me digo: Ahora vamos hasta la catedral. En este momento 
camino hacia el puente viejo, como le dije a Joseph, y no sé qué haré 
una vez que llegue allí. Si alguien me preguntara podría decir que vine 
a Heidelberg a caminar, a dormir y a caminar. Dormir y caminar no 
parecen gran cosa, pero son dos cosas buenas. 

En estos días la temperatura ha bajado mucho y ya no se ven tantos 
turistas por las calles. En Buenos Aires habrá empezado el calor hace 
rato, el calor húmedo de fin de año. Pienso en todos, imagino qué ropa 
estarán usando, si les costará dormir por las noches. Siempre me 
gustaron las noches de verano, el olor a espiral, el ruido del 
ventilador, la alegría de ganarle al sueño hasta el amanecer. La noche 
que dormí con Leonardo, el tipo de la inmobiliaria, el probable padre 
de mi hijo, hizo un calor descomunal aunque todavía no era el 
momento para eso. La primavera ya no existe, me dijo, ahora es así, 
del invierno pasamos al verano directo, y siguió hablando de las 
atrocidades climáticas a las que estaremos sometidos nosotros y 
nuestros descendientes. Casi no puedo recordar su cara, solo recuerdo 
el calor y el olor a vodka, y cómo me abracé a ese cuerpo extraño con 
una súplica inaudible: No hables más. 

Tal vez llegue un momento en que desee con todas mis fuerzas 
volver a Buenos Aires, o quizás eso no llegue a pasarme nunca. Intento 
reconstruir la sensación que habrán vivido mis padres, la decisión 
forzada a permanecer lejos de su país. Pero a mí nada me impide 
volver, seguir con mi vida tal como estaba. Aunque mi vida tal como 
estaba ya no será algo posible. Me detengo en el puente. Acodada en la 
muralla, observo el Neckar, que esta mañana se extiende solitario. 
Antes de llegar pensaba que este sitio se habría urbanizado demasiado, 
pero no, se ve exactamente igual que cuando lo conocí. Nada ha 
cambiado mucho en esta ciudad, que de alguna manera se ha salvado 
de las bombas y de los demás ataques furiosos de la historia. 

Recorro con la mirada las orillas del Neckar hasta que aparece ante 
mí un cuadro que me inquieta tanto que tengo que correr la vista, 


girar entera y sentarme a decidir si vi lo que creo que vi. Ahí a un 
costado del río, descalza, la señora Takahashi intenta poner uno de sus 
pies en el agua. 

¿Por qué estoy convencida de que es ella? Era su pelo lacio revuelto, 
su vestido negro de mangas largas; pero estaba demasiado lejos para 
asegurarlo, podría ser otra persona, podría ser cualquier cosa. 


HI 


Me encierro en casa, es decir, en la casa de Mario. Salir con este frío 
no fue una buena idea y debo empezar a cuidar mi salud. Enciendo la 
calefacción que se apagó durante la noche. De las casas en las que me 
tocó vivir en los últimos años creo que esta es la más confortable. 
Levanto y lavo tazas y vasos que fui dejando por ahí, intento hacer lo 
posible por mantener el orden de Mario. Procuro no llevar comida a la 
pieza y volver a poner los libros en la biblioteca después de leerlos. 
Separo la basura en vidrios, papeles, plásticos y cosas orgánicas, riego 
las plantas, y cuando sea necesario pasaré la aspiradora por la 
alfombra del living. 

Hubiera sido preferible darle a la señora Takahashi todo el dinero 
que me quedaba para que se buscara un lugar y se comunicara con su 
marido o con quien fuera. Nunca debí traerla hasta acá. Intento pensar 
en otra cosa, pero su imagen en la orilla del río me vuelve y me 
vuelve. Miro la calle a través de la ventana, parece que hace realmente 
mucho frío afuera. Los pocos transeúntes que veo pasar van tapados 
hasta las orejas. Enciendo el televisor, la mujer del noticiero anuncia 
un invierno crudo, con vientos helados de aquí y de allá que señala en 
un mapa gigante de Alemania. Después muestran imágenes de 
manifestaciones en varias ciudades, estudiantes, organizaciones de 
derechos humanos e inmigrantes protestan por los recortes 
presupuestarios para recibir refugiados. Una mujer cargando un bebé 
en sus brazos llora, no entiendo lo que dice. Las imágenes de los 
manifestantes se intercalan con otras de barcos atestados de gente, 
salvatajes de botes a punto de hundirse, hombres, mujeres y niños 
arriesgando sus vidas para entrar a Europa. La conductora del 


noticiero habla de ochocientos mil solicitantes de asilo en lo que va 
del año. 

Unos golpes en la puerta me sobresaltan, apago el televisor y me 
quedo inmóvil. La señora Takahashi, pienso, pero ella no tiene fuerza 
para golpear de esa manera. ¿Quién es?, pregunto sin moverme de mi 
lugar. Escucho la voz de Miguel Javier, me pide que por favor le abra. 
Reconozco su voz aunque nunca lo escuché tan serio, tan grave, tan 
decidido. Cuando abro entra sin saludar y con pasos largos llega hasta 
el medio del living. No me mira, no quiere sentarse, todo su cuerpo 
parece contener el impulso de romper lo que haya a su paso. 

—¿Sabés algo de mi hermana? —dice. 

—¿Algo cómo? —pregunto. 

—Si tenés noticias de ella, si sabés dónde está. 

Repaso en mi memoria nuestra última charla telefónica, saco cuenta 
de los días. 

—Hace bastante que no hablamos. 

—¿Cuándo fue?, ¿dónde estaba? 

—No sé, fue hace varios días. 

El tucumano tiene los ojos llorosos, camina lento y se sienta en la 
punta del sillón. Comprendo que algo malo pasó con Marta Paula, 
recuerdo ahora su tono angustiado y algunas de las últimas frases que 
le escuché decir: Fue por ir a lo de la Feli que estoy así. Me hizo algo. 

Me siento en el otro extremo del sillón, balbuceo alguna cosa acerca 
de esa última llamada. Miguel Javier mira el piso mientras yo hablo. 
Está desaparecida, me interrumpe, hace dos días que en mi casa no 
saben nada de ella. 

Intento tranquilizarlo, me acerco para abrazarlo pero me rechaza 
con un gesto brusco. 

—Ya va a aparecer —digo. 

Voy a buscar el celular de Shanice que usé para comunicarme con 
Marta Paula, trato de encontrar en ese sofisticado aparato horarios de 
llamadas, mensajes que no haya visto antes. Me transpiran las manos 
de los nervios y siento que el teléfono se me resbala. 

—Si le pasó algo por ir a ver a la bruja esa te juro que no te lo voy a 
perdonar nunca. 

Llamo al número desde el que me habló ella la última vez pero 


nadie responde. Yo no le pedí a Marta Paula que vaya a lo de la 
vidente, pero podría haberla parado a tiempo. Me daba curiosidad, 
quería saber qué más le decía acerca de mi embarazo y la 
preocupación del tucumano me hacía pensar en que no se trataba de 
una charlatana sino de una verdadera médium, de alguien con poderes 
paranormales. Ahora su hermana no aparece y yo no dejo de recordar 
eso que me dijo en la última llamada: La Feli me hizo algo. Miguel 
Javier se ve pálido. Le ofrezco un té que él acepta moviendo apenas la 
cabeza y cuando se lo traigo me pide que no lo deje solo, que nunca 
sintió este miedo en su vida. Parece habérsele borrado de pronto la 
bronca que sentía hace un instante. Tiene que aparecer, repito. Miguel 
empieza a llorar, verlo así me destroza el corazón. 

Más calmado me explica que hace dos días lo llamó su madre para 
decirle que su hermana no había pasado la noche en la casa. Miguel, a 
diez mil kilómetros de distancia, organizó la búsqueda. Sus otras 
hermanas parecen no tener demasiado tiempo para darle al asunto con 
la dedicación que merece. Lo primero que hizo fue localizar a su 
excuñado. No pudo sacar nada en limpio de esa conversación y como 
su relación con él nunca fue buena el trato fue seco y hostil. Le 
preocupan los chicos, los hijos de Marta Paula de los que se está 
encargando su madre, que no da abasto. Tengo que ir para allá, dice, 
si no aparece esta noche tengo que volver a Tucumán. 

Miguel Javier no ha ido a la facultad en estos días, se la pasó 
haciendo llamadas y escribiendo mails. Incluso se comunicó con la 
policía de Tucumán: les habló de la Feli, de ese lugar en la villa de La 
Aguadita donde convergen la magia negra, la prostitución y la venta 
de drogas. Lo hizo sin ninguna esperanza de ser tenido en cuenta pero 
logró asegurarse de que la denuncia ya estaba asentada por su familia. 

Hablamos de los preparativos para que pueda viajar mañana o 
pasado en caso de que su hermana siga sin aparecer. Miguel Javier 
podría sacar el pasaje con su tarjeta e ir pagándolo los próximos meses 
con el estipendio de su beca. Es época de exámenes y su ausencia será 
un retroceso en sus esforzados avances académicos, pero no es 
momento de pensar en eso. En el escritorio de Mario consultamos en 
Internet los vuelos próximos a Buenos Aires y las conexiones a 
Tucumán. Hay un vuelo de Aerolíneas Argentinas con lugares 


disponibles que sale desde Frankfurt mañana al mediodía. Con el tren 
de la madrugada que sale desde Heidelberg llegaría a tiempo al 
aeropuerto. Pero lo convenzo de esperar un poco, pasaremos la noche 
aquí, despiertos, comunicándonos con Tucumán; y si no tenemos 
noticias después de las cinco de la mañana comprará el pasaje de 
avión. 


IV 


Cocino unas salchichas y unas papas y abro uno de los vinos que Mario 
tiene guardados en la cocina; sé que los guarda para ocasiones 
especiales pero cuando le explique sabrá entender. Vos no podés 
tomar, me dice el tucumano. En cierta forma su advertencia nos serena 
por un rato. Desviamos la conversación hacia mi estado, yo le digo que 
una copita no me hará nada y él comenta que estoy más gordita. Noto 
que al decírmelo me mira las tetas y las piernas pero enseguida hunde 
la mirada en su copa. También hablamos del vino, ninguno de los dos 
es especialista en la materia pero concordamos en que lo que estamos 
tomando nos sume en un deleite que, si no estuviéramos en la 
situación en la que estamos, se parecería a la alegría. 

En un rato volveremos a llamar a la casa de su madre. Miguel Javier 
se acerca a la ventana que da al jardín y pide que me acerque. 

—¿Lo que cae es nieve? —pregunta. 

—Sí, está nevando —confirmo. 

—Ejemorso, nunca había visto nevar —dice pegándose al vidrio. 

El sonido del celular de Shanice nos hace sobresaltar, imagino que 
es Joseph el que llama, busco el celular entre los almohadones del 
sillón. Sigo escuchando el llamado y no puedo encontrarlo, tendré que 
explicarle a Joseph que esta noche no podremos vernos, veo el aparato 
en un estante de la biblioteca y corro hasta él. Llego un instante antes 
de que se corte. 

—Marta Paula soy. 

— ¡Marta Paula! ¡¿Dónde estás?! 

—En una pensión estoy, necesitaba de estar sola. 

— ¡¿Estás bien?! 


—SÍ. 

Miguel me arrebata el teléfono. Lo escucho gritar, repite muchas 
veces ¿cómo no avisaste?, pregunta si le hicieron algo, pregunta si está 
sola. Le dice que está loca, que es una irresponsable, le reprocha haber 
estado a punto de subirse a un avión para buscarla, le dice que la 
quiere mucho, que no podría seguir adelante si a ella le pasara algo 
malo. 

Me meto en la cocina para que pueda seguir hablando tranquilo. 
Lavo los platos, los seco, con el repasador me seco también las 
lágrimas. Creo que es un pequeño llanto para descargar nervios. 

Miguel Javier entra a la cocina y me entrega el teléfono, dice que su 
hermana quiere hablar conmigo. 

—Vos me podés entender, ¿no? 

—Creo que sí, pero nos asustamos mucho. 

—Necesitaba de pensar. 

—¿Pensar en qué? 

—De pensar en las cosas, en mi vida. Fue la Feli que me dejó así 
pensando en qué estaba haciendo de mi vida, y si volvía a casa con los 
chicos haciendo el barullo que siempre hacen, no me podía concentrar. 
Después me llevó más tiempo, dos días me llevó pensar, pero ya estoy 
volviendo a mi casa. 

—Cuidate mucho, Marta. 

—Sí, no se preocupen, decile a mi hermano que no se preocupe, que 
se tiene que recibir él. 

—Sí, te mando un abrazo grande. 

—Yo también te mando. Ah, ya te iba a cortar y me acordé: cuando 
me iba el otro día de la Feli me dijo que vas a tener una nena. 
Felicitaciones. 


Después del llamado de Marta Paula, Miguel Javier y yo nos 
quedamos un rato más hablando de su hermana, la nieve y el vino de 
Mario. Estoy muerta de sueño y por momentos mientras él habla se me 
cierran los ojos. Es hora de irme, dice. Nos damos un abrazo largo y 
fuerte en la puerta. Miguel se aleja, envuelto en su campera, dando 
saltitos entre los copos de nieve que caen, como si fuera un chico. 


ONCE 


Anoche cuando Miguel Javier se fue llamé a Joseph pero no atendió. 
Siento que me está esquivando y no volveré a buscarlo hasta que él no 
aparezca. 

La nieve hoy cayó abundante toda la mañana. Hace tanto frío que 
agudizo la imaginación culinaria para no tener que salir a comprar 
nada, ni siquiera me sacaré el camisón. Aprovecharé lo que tengo: 
papas, sopas instantáneas, harina, salchichas, tomates y un poco de 
fiambre. Miro televisión todo el día, sigo de cerca las noticias de los 
refugiados a las que se sumaron atentados sangrientos en algunas 
capitales europeas. Hay pocas imágenes de los bombardeos en Medio 
Oriente, pero son suficientes para intuir el desastre absoluto. 

Extraño por primera vez a mi familia y a mis amigos en Buenos 
Aires. 

Vuelvo a abrir las cajas de recuerdos de Mario y a desparramar sus 
fotos, cartas y papeles en el piso del living. No sé bien qué busco pero 
vuelvo a tener ante mis ojos la foto en la que los extraños animales se 
asoman. Mario y yo en el centro de la imagen, es el claro de un bosque 
en las afueras de Heidelberg y nuestras figuras apenas se distinguen. 
La ciudad, lejana, se alcanza a ver entre los árboles. Los animales 
parecen bisontes enanos y se nos acercan con timidez. No recuerdo 
nada de ese día pero imagino que el que sacó la foto fue mi papá. 
Busco fotos de él también, en todas sonríe y mis ganas de abrazarlo me 
hacen llorar. 

Miro la foto de Elvio, el joven novio desaparecido de Mario, y algo 
me perturba pero tardo en entender qué es. Al principio creo que es la 
pena, la angustia por imaginar su destino. Pero no, no es eso, esta 
incomodidad se trata de otra cosa. Elvio es notablemente parecido a 
Joseph. Sus grandes ojos oscuros, la sonrisa amplia, el pelo negro y 
grueso, las cejas espesas, hasta el abrigo se parece al sobretodo 
setentista que suele usar Joseph. 

Coloco la foto en un estante de la biblioteca para poder mirarla 
desde el sillón, el parecido a esta distancia sigue siendo asombroso. 


Ya está oscureciendo, ha pasado el día, un día entero en el que no vi 
ni hablé con nadie. El sueño me gana antes de ordenar los papeles 
desparramados de Mario y me quedo dormida en el sillón. Sueño de a 
ratos con una niña que juega en el claro de un bosque, podría ser yo 
pero también podría ser otra, podría ser mi hija. 


II 


Un ruido de llaves en la cerradura de la puerta me despierta. Antes de 
que pueda levantarme alguien entra. Es Mario, con los ojos 
entrecerrados por el sueño lo veo avanzar con una valija que deja al 
borde del sillón donde estoy acostada. Ya es de mañana y Mario me 
mira sonriendo. Te quedaste dormida acá, dice. Miro a mi alrededor el 
desorden de papeles y fotos, sus papeles y fotos, sus recuerdos más 
íntimos desparramados por mí en la alfombra. 

—Perdoname, anoche estuve mirando las fotos... 

—No te preocupes, podés sacar lo que quieras. Después lo 
guardamos. 

Mario se ve bien, muy bien. Eso me alegra de inmediato. Lo había 
imaginado casi moribundo en alguna clínica de Frankfurt, pero ahora 
está ante mí y no solo no se ve enfermo sino que parece estar mejor 
que antes. Le pregunto si está bien y responde que perfectamente. Me 
pregunta cómo estoy yo, si fui al médico estos días, dice que estoy 
hermosa y que el embarazo ya se me nota bastante. Caliento café que 
quedó del día anterior y le cuento todo el episodio con la señora 
Takahashi, también lo que pasó con el tucumano y su hermana. Mario 
me escucha como si estuviera contándole una película, está encantado 
con el relato pero me parece extraño que no se involucre ni me diga 
nada. Cuando termino pregunta qué más pasó en estos días de su 
ausencia. Nada más, eso es todo, le miento. No me animo a decirle 
nada de Joseph, no sabría cómo ni por dónde empezar a contarle que 
tenemos una relación. De todas formas tampoco sé si seguimos 
teniéndola. 

Afuera ha vuelto a nevar y el pequeño jardín se ve totalmente 
blanco. Mario dice que vamos a pasar unas lindas fiestas de fin de año 


juntos. ¿Fiestas de fin de año? Claro, no había pensado en eso para 
nada. Otra vez pienso en todos los que están en Buenos Aires. Van a 
ser unas lindas fiestas, vuelve a decir, pero antes tendré otro viaje. 
Mario tiene que ser jurado de una tesis en la Universidad de Berlín, 
será un viaje muy breve, “una escapada”. Debe salir mañana así que 
casi no tendrá que abrir la valija, comenta. Y después, cuando estoy 
levantando las fotos y los papeles del piso, dice que viajará con 
Joseph. 

—Es una gran oportunidad para él, se entrevistará con unos 
galeristas de Berlín muy buenos vinculados a la universidad. Lo invité 
y aceptó muy entusiasmado. 

Lentamente guardo cada papel en las cajas, no me salen las palabras 
para contestarle nada y todo el cuerpo me pesa toneladas. 


HI 


Presiento que no podré dormir esta noche. Doy vueltas en la cama, me 
levanto, voy a la cocina. Bebo la jarra de agua entera. En esta noche, 
en esta casa, todo lo que conozco parece haberse vuelto muy lejano, 
inalcanzable. Mario, que duerme en su cuarto, y Joseph, que mañana 
vendrá aquí a buscarlo. Los imagino llegando a Berlín, la cara 
sonriente de Joseph, esa sonrisa con todos sus dientes y los ojos 
oscuros brillando. Los imagino parando a comer en algún restaurant 
antes de instalarse en el hotel. Veo a Mario acomodándose los 
anteojos, moviendo las manos. El resto de los cuadros que vienen a mi 
cabeza son menos creíbles, parecidos a alguna película porno, sus 
cuerpos desnudos bajo una luz rojiza, sus rostros desfigurados por el 
placer. Tan trilladas son las escenas que imagino que por un momento 
me dan risa. Tal vez ni siquiera compartan habitación, no lo sé, no me 
atreveré a preguntarlo y no quiero seguir pensando en eso. 

Recuerdo a la señora Takahashi y siento un remordimiento horrible. 
No soy buena, nadie bueno habría hecho lo que yo hice. Porque sé que 
era ella la que deambulaba descalza junto al río. 

Tratando de no hacer ningún ruido que despierte a Mario, camino 
hasta su escritorio y enciendo la computadora. En mi casilla de mails 


se han acumulado 1472 mensajes sin leer desde que llegué a 
Alemania. La gran mayoría no tiene ninguna importancia. Voy 
borrando casi todos, uno por uno sin leerlos, pero me detengo en uno 
de una antigua amiga, compañera del secundario. Habla de un 
encuentro de excompañeros que se está organizando para ese fin de 
semana. El mail es de hace casi dos meses. Imagino cómo habrá salido 
esa reunión y cómo se verán mis excompañeros después de tantos 
años. Inmediatamente recuerdo el olor de los jazmines de la puerta de 
mi casa de la adolescencia. Guardo el mail para contestarlo más 
adelante y disculparme por no haber ido. Pienso como posible 
respuesta decir solo que me habría encantado asistir pero que estoy en 
Europa. 

También guardo un mail de Santiago donde me dice que Ringo 
murió hace un mes y que ha sido un buen perro hasta el último 
momento. Lo dice en tres líneas y me manda saludos. No dice abrazos 
ni besos, sino saludos. 

Dejo sin leer todos los mails de gente de mi trabajo. 

Leo muchas veces uno de un exalumno de mi papá que me envía un 
trabajo leído en un homenaje. Habla del aporte filosófico de mi padre 
pero también de su sentido del humor y de la unidad feliz entre su 
vida y su obra. 

Hay un mail de Marta Paula escrito ayer desde un locutorio. Me 
cuenta del calor insoportable que está haciendo en Tucumán y del 
revuelo que armó en su familia por haber faltado dos noches de su 
casa. 

Abro un mail de mi mamá, que aún no sabe nada de mi embarazo y 
cree que estoy paseando y conociendo gente interesante. Dice que me 
notó rara en nuestras últimas conversaciones telefónicas. Pregunta qué 
planes tengo, si voy a continuar las vacaciones o ya tengo una fecha de 
vuelta. Dice que siente nostalgia y que este año no tiene demasiadas 
ganas de festejar el año nuevo. Me propone que si voy viajemos esos 
días fuera de Buenos Aires. 

Cierro mi correo y aparece ante mi vista la página de Aerolíneas 
Argentinas que consultamos con Miguel Javier la última vez que 
estuvo aquí. Hay tres vuelos con lugares disponibles antes de fin de 
año. Escribo mi nombre, apellido y número de documento en el 


formulario de compra, pero la sesión caduca antes de acceder al 
siguiente paso. 

Me quedo dormida sobre el escritorio unos minutos y despierto con 
el cuerpo acalambrado. Apago la computadora porque ya no puedo 
pensar en nada. Todavía es de noche. Llego hasta la cama y me 
acuesto. No sé cuánto tiempo más pasaré en Heidelberg, pero sé que 
hoy dormiré hasta el mediodía. A lo mejor cuando despierte Mario ya 
se habrá ido. 


IV 


Joseph, sentado en el sillón donde varias veces nos recostamos juntos 
estos días, no dice nada. Espera a que Mario esté listo para salir. Está 
ahí, simplemente, con los brazos cruzados y la mirada perdida como si 
la situación lo aburriera un poco. Tengo ganas de pegarle, de tirarle 
algo por la cabeza, de empujarlo con mis manos hasta hacerlo salir de 
la casa. Pero apenas tengo fuerza para acercarme. 

—¿No me vas a decir nada? —digo mirándolo a los ojos. Joseph me 
mira, cierra y abre los ojos subiendo y bajando sus largas pestañas. 
Descubro al lado del sillón su bolso y una carpeta que debe contener 
su trabajo fotográfico. ¿Qué derecho tengo a la rabia, a sentirme 
traicionada? Joseph vuelve a mirarme, su boca está tan cerca de mí 
que me estremece. 

Mario aparece recién bañado y afeitado. Se lo ve contento, nos dice 
que hace mucho no viaja a Berlín, que ha sido una suerte esta 
invitación. Mientras prepara sus últimas cosas para salir descubre la 
foto de Elvio en la biblioteca; le digo, titubeando, que olvidé juntarla 
con los otros papeles del piso. La toma entre sus manos unos segundos 
y vuelve a dejarla en el estante donde yo la ubiqué. No parece enojado 
por mi descuido. Al contrario, dice que encontré un buen lugar para 
ese retrato que pasó tanto tiempo guardado. Joseph sigue sin decir 
nada, ni siquiera ante la evidencia de su parecido con Elvio. Ninguno 
de los dos parece notarlo; o quizá sí, quizás hayan hablado de eso 
tantas veces que ya dejó de parecerles algo llamativo. 

Mario pide que lo siga a la cocina y ahí me muestra un frasco con 


dinero disimulado entre otros con comida. Son más de quinientos 
euros, para los gastos de la casa y lo que te haga falta, dice. No será 
necesario, respondo avergonzada, pero él repite: Para lo que te haga 
falta, y me abraza y yo siento en ese abrazo un cariño tan sincero que 
me emociono hasta las lágrimas. Mario cierra la puerta de la cocina, 
entiendo que va a hablarme de algo que no quiere que Joseph escuche. 


—No fui a Frankfurt a trabajar, fui a operarme un pequeño tumor 
que me encontraron. Pero no fue nada. Todo salió bien. 

—¿Por qué no me avisaste? ¿Por qué no dejaste que te acompañara? 

—No quería que te preocuparas en tu estado, y ya tenés varios 
problemas vos... Todo salió bien, muy bien. Pero esa foto de Elvio que 
dejaste ahí me hizo pensar en algo... algo que te quiero pedir. 

—Sí, lo que quieras. 

—Si alguna vez... si yo muero, cuando sea que eso ocurra, quiero 
que lleves mis cenizas al bosque de La Plata y las esparzas en el suelo. 
Sos la única persona a la que se lo puedo pedir. 

Mario sonríe, parece arrepentirse o avergonzarse por lo que acaba 
de decir. Yo prometo cumplir con su pedido. Nos quedamos en silencio 
un instante y después nos reímos nerviosos. Él abre la puerta y me 
recuerda que la semana que viene estará de vuelta aquí y que no dude 
en usar el dinero para lo que haga falta. 

Ha llegado el taxi que los llevará a la estación. Joseph me saluda 
con un beso en la mejilla y los veo subir al auto conversando 
alegremente de cosas que ya no llego a escuchar. 


V 


Mis últimos días en Heidelberg se repitieron casi iguales. Los árboles 
del jardín se fueron cubriendo completamente de nieve y yo no tuve 
ninguna necesidad de salir a la calle hasta un domingo en que no 
quedó nada en la cocina y debí hacer las compras para no morir de 
hambre. Me abrigué bien y tuve que buscar una pala para abrirme 
paso entre la nieve que se había acumulado en la puerta. Caminé hasta 
el centro de la ciudad, compré frutas, verduras y panes; y en un 


negocio de adornos navideños, unas flores de papel fucsia que me 
hicieron pensar en Shanice. Decidí llevárselas al cementerio, nunca 
había vuelto a visitar su tumba desde el entierro. 

Llegué cargando las bolsas con las compras. Un guardia instalado en 
la reja del cementerio me dijo que estaba prohibido pasar con comida. 
Yo le mostré las flores de papel y le prometí que sería solo un minuto. 
Solo un minuto, repitió él abriendo la puerta. 

Recorrí el camino que hicimos aquella mañana con los padres de 
Shanice y algunos estudiantes. Dejé las flores en el piso y vi que en su 
tumba había una foto de ella a los tres o cuatro años con sus padres 
sosteniéndola cada uno de una mano. Me apuré a salir para cumplir 
con lo prometido. 

Afuera comprendí que no había llegado hasta ahí para hacerle una 
visita a Shanice sino para buscar un rastro de su madre. Durante esos 
días había vivido con el temor de que apareciera por mi casa pero 
también con la preocupación y la intriga constante de saber qué habría 
sido de su vida. Si habría vuelto a Japón, si su marido la habría venido 
a buscar o si habría sobrevivido a este frío deambulando sola por ahí. 
Entonces crucé la calle y la vi. La señora Takahashi caminaba de 
espaldas a mí con su vestido negro de mangas largas; ahí estaba, sana 
y salva, alejándose del cementerio. El corazón se me agitó. Se las había 
arreglado para quedarse en Heidelberg. Tuve la necesidad de saber 
dónde vivía, cómo había hecho para subsistir todo ese tiempo. Me 
apuré para no perderla de vista y caminé detrás de ella a una distancia 
prudencial. La seguí muchas, muchas calles. Pasamos frente a hoteles 
lujosos y otros modestos, en cada uno supuse equivocada que iba a 
detenerse. Parecía no llegar nunca a ningún lado y cuando pasamos el 
Neckar ya no pude reconocer las calles que nos cruzábamos. 

Noté que el aire había cambiado, se había levantado un viento frío 
que traía de lejos un olor a té y a madera quemada. En algunas puertas 
empezaban a encenderse las luces y en los tejados la nieve se 
desprendía goteando despacio. 

Supe que ya estábamos en las afueras de la ciudad porque las casas 
empezaron a separarse entre grandes terrenos verdes, vi que en 
algunas ventanas se cerraban las cortinas desde adentro, y después de 
unas cuadras más ya no hubo ninguna casa alrededor. Pensé en volver, 


todavía cargaba las bolsas que empezaban a pesarme demasiado, pero 
mi intriga era muy fuerte. Llegando a un bosque enorme la señora 
Takahashi descendió por un declive. Yo me detuve. Reconocí el lugar, 
me pareció haber estado ahí mismo muchas veces. Recordé que bajo 
esa ladera había un lago al que solía ir con mi padre hacía más de 
treinta años. Caminé un poco y comprobé que ahí estaba, en medio del 
bosque, un lago congelado que se conservaba igual que en mi infancia. 
No había vuelto a pensar en ese lugar en todos esos años pero ahora el 
recuerdo era nítido y vivo: la campera azul de mi padre, su mano 
cálida sujetando la mía, las risas de ambos, el olor del hielo. Tanto me 
distrajo el recuerdo que perdí de vista a la señora Takahashi. Pero 
enseguida volvió a aparecer, cruzaba el lago con pasos cortos y 
rápidos. Su figura negra se recortaba sobre la superficie de reflejos 
plateados. Cuando llegó al otro lado y desapareció entre los árboles 
pisé el hielo. Mis zapatillas se afirmaron bien y avancé muy despacio 
para no resbalarme. Intenté imitar sus pasos seguros y cortos. Sentí 
que mis pulmones se llenaban de aire puro y fresco, y me convencí de 
que había sido una buena idea llegar hasta ahí después de tantos días 
de encierro. Pero en ese momento escuché un ruido, como un quejido, 
un suspiro profundo que parecía venir del fondo del lago. Quedé 
parada, inmóvil. Me pregunté si sería ese el ruido que hace el hielo 
antes de resquebrajarse por todos lados. No había nadie alrededor. Vi 
un animal moverse entre los árboles y aparecer cerca de la orilla, y 
aunque empezaba a oscurecer me pareció que era una de esas cabras o 
bisontes enanos que había visto en la foto de Mario. Bajé la cabeza y vi 
mi reflejo en el suelo, mi cuerpo más grande y pesado que de 
costumbre todavía sostenía las dos bolsas con las compras de esa 
mañana. Muy despacio me deshice de ellas, fui bajándolas lo más lejos 
que pude y vi rodar las frutas por el hielo. Volví a escuchar ese gemido 
que venía por debajo de mis pies. Quise saber el padre nuestro o 
cualquier otro rezo. Seguí quieta no sé cuánto tiempo, temblando, 
hasta que el ruido se detuvo y pude avanzar hasta la tierra firme. Di 
unos pasos dentro del bosque y me desplomé en el piso. El animal que 
había visto desde el lago reapareció y se me fue acercando de a poco. 
Era robusto, de patas cortas y frente aplanada de la que salían unos 
pequeños cuernos. Me olió y me miró con sus grandes ojos separados. 


Hizo un ruido con el hocico y se inclinó a mi lado. Supe que no me 
haría ningún daño. Estaba perdida, pero estaba a salvo. Respiré 
profundo y me pegué a su cuerpo buscando calor. Se fue haciendo de 
noche. 

Vimos un búho salir volando de la copa de un árbol. Vimos que las 
nubes se movían, cambiaban de forma y deshacían en el cielo. Vimos 
aparecer otros tres bisontes que nos miraban desde lejos. 

Mi compañero se levantó muy despacio, se reunió con ellos y los 
cuatro se alejaron entre los árboles. Yo también quise pararme y 
buscar el camino de vuelta. Aunque todavía no tenía fuerza. Me quedé 
un rato más sobre la tierra, recostada boca arriba. El cielo se había 
despejado por completo y empezaba a llenarse de estrellas. 


CARLA MALIANDI 
La habitación 
alemana 


«Esta primera y excepcional novela pertenece a la 
estirpe de la trimmer literatur, la literatura de las 
ruinas O los escombros, pensada y escrita desde el 
siglo XXL después del desplome de los 
totalitarismos, la caída del Muro de Berlín y los 


atentados terroristas del 11 de septiembre». 
Silvina Friera, Página/12 


Caminar, dormir y caminar. La protagonista ha viajado hasta 
Heidelberg sin plan, siguiendo intuitivamente las huellas de una 
felicidad fechada en los primeros años de infancia en la ciudad. 
Imágenes de una caminata por el parque de la mano del padre o de la 
despedida organizada para él por un grupo de colegas filósofos. 
Caminar, dormir y caminar. Como si estas formas ambivalentes de la 
acción y el reposo pudieran distanciarla del trabajo del que se ausentó 
sin aviso, de la pareja ya rota, de esa casa que añora y de la 
incertidumbre sobre el rumbo de su vida. 


Estudiante enmascarada en una residencia universitaria, las 
personas con las que se cruza la confrontan con decisiones que ella 
obcecadamente posterga. En La habitación alemana, su potente debut 
literario, Carla Maliandi nos lleva hasta esa cornisa de la que pende 
tanto el abismo como el salto vital. 


«Tal vez relatos como el de Maliandi consideren una especie de 
independencia respecto de aquellos sucesos que siguen siendo 
terribles, pero lo son desde perspectivas nuevas; el horizonte se ha 
alejado. Quizá por eso mismo, la trama narrativa sea la de un 
vagabundeo, un estar en las cosas donde lo más importante se aprende 
de casualidad». 

Beatriz Sarlo 


«La novela de Maliandi aborda la categoría más amplia de las 
expectativas y las extrañas temporalidades que se despliegan a medida 
que se crean». 

Asymptote (Inglaterra) 


«El misterio que se esparce a lo largo de las páginas de La habitación 
alemana atrapa con fuerza al lector. Todo está perfectamente 
construido». 

CulturaCréas (Francia) 


«Lo destacable es que en esta novela pasa de todo y al mismo tiempo 
no pasa nada; está escrita en un lenguaje que, de tan simple y 
económico, revela lo que de extraño y a veces siniestro hay en lo así 
llamado normal. Estructurada en capítulos cortos, empezar a leerla es 
querer seguir hasta que termine, aunque el final nos devuelva al 
mismo desamparo del mundo infinito con que comienza». 

Virginia Cosin, Revista Ñ 
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